《暗箱独白》三十年浮华

9、老师 从钓场

　　从钓场回来那天下午，我去了于铭的高中。
　　吉安一中，高中部。上次来的时候是傍晚，校门关着，只能站在铁栅栏外面往里看。这次提前打了电话，门卫大爷核对了身份，挥挥手让我进去了。
　　校园比我想象的要小。一栋教学楼，一栋实验楼，一个操场，操场边上几棵老梧桐树，叶子黄了一半。正是上课时间，没什么人在外面走动，偶尔能听见教室里传出来的读书声，闷闷的，像隔了一层棉花。
　　于铭的班主任姓刘，教数学的。
　　我在教学楼三楼的一间办公室里找到了她。办公室不大，六张桌子，三三对拼，桌上堆满了卷子和教案。刘老师坐在靠窗的位置，戴着老花镜，正在批改作业。她看起来五十多岁，头发花白，身材瘦小，穿着一件深灰色的开衫毛衣，领口别着一枚褪色的校徽。
　　我敲了敲开着的门。
　　她抬起头，摘下眼镜，眯着眼睛看了我一眼。“找谁？”
　　“刘老师您好，我是之前跟您约过的，拍纪录片的，姓陈。”
　　她“哦”了一声，站起来，指了指旁边的椅子。“坐吧。我以为你不来了。”
　　“路上耽误了。”我撒了个谎，没说自己去钓场蹲了一上午。
　　她没在意，给我倒了杯水。水杯是那种老式的搪瓷缸子，上面印着“吉安一中四十周年校庆”，字迹已经磨得看不太清了。
　　“于铭。”她坐下来，念了一遍这个名字，像是在翻脑子里某个很久没打开的抽屉。“我记得他。”
　　她说着，嘴角浮起一丝笑。那个笑不是客套的，是真的想到了什么让人觉得舒服的事情。
　　“他是我带过的最好带的学生之一。成绩好，不用操心。跟同学关系也好，不是那种老好人式的好，是——怎么说呢，他就是那种让人愿意靠近的人。”
　　“他数学好吗？”我问。
　　“好。”刘老师说，“不是那种天赋异禀的好，是用功出来的好。他做题不快，但很少错。我问过他，你是不是回家偷偷练了？他笑着说，老师，我不聪明，就只能多练。”
　　她停了一下，推了推眼镜。
　　“但我知道他不是不聪明。他是那种———太稳了。稳到不愿意冒险。做题也好，做事也好，他永远选最稳妥的那条路。这种人不会考砸，但也不会超常发挥。”
　　稳。
　　我在心里嚼了一下这个字。一个太稳的人，从来不做冒险的事
　　“他跟你聊过以后想做什么吗？”我问。
　　“聊过。”刘老师说，“他说想当飞行员。我说你成绩这么好，考个重点大学没问题，当飞行员是不是可惜了？他说不可惜，他就想飞。”
　　她又笑了一下。
　　“我当时觉得他就是说说。小孩子嘛，今天想当这个，明天想当那个。后来他真的考上了，回来给我报喜，我才知道他是认真的。”
　　她的笑慢慢收了回去。低头看着桌面上的作业本，上面有红色的批改痕迹，一个勾，又一个勾。
　　“后来——”她顿了一下，“后来他牺牲的消息传回来，学校让我写一篇关于他的文章，说要放到校刊上。我写了三天，写了删，删了写，最后交上去的是一篇很短的。”
　　“写了什么？”
　　“什么都没写。”她说，“写不出来。”
　　办公室安静了一会儿。窗外传来下课铃，走廊里开始有人走动，脚步声、说话声、笑声，混在一起，像一锅沸腾的粥。
　　我翻了翻笔记本，犹豫了一下。
　　“刘老师，您认识一个叫林溪的人吗？”
　　刘老师抬起头，看着我。她的表情没有变，但她的动作停了——手里的红笔停在半空中，笔尖抵着作业本，一动不动。
　　过了大概两三秒，她把红笔放下了。
　　“认识。”她说，“当然认识。”
　　她的语气很平，但那个“当然认识”让我心里动了一下。
　　“她是我带的下一届学生。于铭毕业之后，我下去接高一，她就在那个班里。如果我没记错，她是于铭的妹妹吧。”
　　妹妹？我从不知道这个消息。
　　“她是个什么样的学生？”
　　“安静。”刘老师说，“特别安静。上课不举手，下课不扎堆，一个人坐在座位上，要么看书，要么做题。你找她说话，她会回答你，但不会多说。”
　　“成绩呢？”
　　“好，一点就悟，会灵活变换。”
　　刘老师说着，拿起搪瓷缸子喝了口水。
　　“可惜抗压能力不行，高考她失误了。”
　　“失误？”
　　“比平时低了大概四五十分吧。也是个大失误了。可惜啊，她平时太稳了——稳到你觉得她永远不会出错。但高考那次，她出错了。”
　　“后来去了哪儿？”
　　“去了省会的一个重点学校，但不是她想要的那个。”刘老师没有具体说哪所学校，我也没有追问。
　　她看着我，目光里有一种说不上来的东西。
　　“你怎么知道她的？”
　　我没回答这个问题。或者说，我不知道怎么回答。
　　“她后来回来过吗？”我问。
　　“就一次。”刘老师说，“别人都是大一回来，就她是大二下学期才来看我，后来就再也没回来过了。”
　　办公室里又安静了。
　　我看着窗外，走廊里的学生已经散了，只剩下几片落叶被风吹着，贴在窗玻璃上，又飘走了。
　　“谢谢刘老师。”我站起来。
　　她点点头，没起身送我。
　　我走到门口的时候，听见她在身后说了一句：“于铭那个片子，好好拍。”
　　我回头看了她一眼。她没有看我，已经重新戴上老花镜，红笔抵在作业本上，不知道在批改哪一道题。
　　我推开门，走了出去。
　　走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在地上画出一道一道的光斑。
　　然后我看见了一个人。
　　她站在走廊的另一头，离办公室的门大概三四米远。一个女人，三四十来岁，穿着一件深色的外套，头发散着，手里拿着一束花。
　　她正看着我。
　　我们的目光撞在一起。
　　她的眼神很平静。但那个平静里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是好奇，更像是一种等待。像在等什么人从那扇门里出来，但出来的不是我。
　　我们对视了两三秒。
　　然后她把目光移开了，从我身边走过去，推开了刘老师办公室的门。
　　她进去了。
　　门关上了。
　　走廊里又安静了。
　　我站在原地，脑子里忽然冒出一个念头——她会不会是林溪？
　　不对。
　　林溪不会回来，她的伤没那么容易疗好。
　　那她是谁？
　　我不知道。但她看我的那个眼神，让我总觉得哪里不对。
　　像是她知道我是谁。像是她知道我来干什么。
　　或者，她只是在等刘老师下课。一个普通的家长，一个普通的访客，一个普通的路过的人。
　　可为什么那个眼神让我心里发紧？
　　我站了一会儿，转身走了。
　　走出去十几步，又停下来。回头看了一眼那扇门。关着的。
　　走廊尽头有一扇窗，窗外的梧桐树正在落叶。一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上，又被风吹走了。