《暗箱独白》三十年浮华

8、圆圈 我见到了他

　　第二天一早，我去了钓场。
　　于父昨晚给我发了条消息，就三个字：“来钓鱼。”没有定位，没有时间，没有客气话。我回了个“好”，也不知道他看没看。
　　钓场在城郊，开车半个小时。一个不大不小的鱼塘，四周种着水杉，水面漂着一层绿藻，风吹过来的时候，能闻到一股淡淡的腥味。空气很安静，偶尔有鸟叫，偶尔有鱼跳出水面，啪嗒一声，又落回去。
　　我到的时候，于父已经在了。
　　他坐在一把旧折叠椅上，旁边插着两根鱼竿，面前的水面上漂着浮漂，一动不动。他没有回头看我，也没有打招呼。我走过去，在他旁边蹲下来，从包里掏出便携摄像机，架在地上，按下录像键。
　　红色的指示灯亮了。
　　他没看镜头。
　　我在他旁边的草地上坐下来，没说话。
　　风吹过水杉，叶子沙沙响。浮漂在水面上轻轻晃了一下，又不动了。
　　大概过了十几分钟，我看见浮漂往下沉了一下。鱼咬钩了。但于父没有动。他的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，整个人像一尊雕塑。浮漂又沉了一下，然后又浮起来了。鱼走了。
　　他没有反应。
　　我想提醒他——嘴张了一下，又闭上了。
　　然后他说话了。
　　“他小时候，我经常带他来钓鱼。”
　　声音不大，像是在跟水面说话，不是在跟我。
　　“那时候他还小，坐不住。刚坐下五分钟就嚷嚷着要走。我说你再等一会儿，鱼马上就上钩了。他说你每次都这么说，鱼都没上钩。我说那你去玩吧，别跑远了。”
　　他顿了一下。
　　“他也不跑远，就在塘埂上跑来跑去，捡石头往水里扔。我喊他，别扔了，把鱼吓跑了。他就笑，笑得特别大声，一边笑一边继续扔。”
　　于父的嘴角动了一下。那个动作很快，几乎看不出来。
　　“后来他不扔了。跑过来跟我说，爸，我帮你看着浮漂，鱼咬钩了我喊你。我说行。然后他真的就蹲在那里，眼睛一眨不眨地盯着水面，盯了得有十分钟。我问他累不累，他说不累。”
　　“后来鱼真的咬钩了。”于父的声音低了一点，“他大喊了一声‘咬了咬了’，我还没反应过来，他自己就冲上去提竿了。竿子太重，他提不动，整个人往后仰，差点摔塘里去。我一把拽住他，把竿子接过来。”
　　他停了一下。
　　“那是一条鲫鱼，不大。他高兴得跟什么似的，抱着那条鱼不撒手。回家跟他妈说，这是他钓的。”
　　水面上又有鱼跳了一下，水花溅开，涟漪一圈一圈地往外扩。
　　“后来他长大了，去上航校，不常回来。”于父的声音还是那样，不高不低，像在念一篇早就背熟的文章。“但每次放假回来，都会陪我来钓鱼。那时候他就不乱跑了，坐得住。一坐就是一下午，有时候一句话都不说。”
　　“我问他，你不说话不闷吗？他说不闷。在这儿坐着就挺好。”
　　于父转过头看了我一眼，那一眼很短，短到我还没来得及看清他的表情，他就已经把目光收回去了。
　　“我知道他在想什么。”他说，“他在天上飞的时候，没人跟他说话。他习惯了。”
　　水面又安静了。
　　浮漂一动不动。
　　我蹲在那儿，腿有点麻，没敢动。
　　突然，于父不说话了。
　　不是那种说话说到一半停下来的不说了，是整个人突然凝固住了，像一个开关被关掉了。他的目光定在远处，一动不动。
　　我顺着他的视线看过去。
　　钓场对面来了一个人。一个老人，头发全白了，背微微佝偻，穿着一件灰色的夹克。他手里提着一个旧帆布包，肩上扛着两根鱼竿，正弯腰在水边摆弄他的钓具。动作很慢，每一下都像是在花力气。
　　那个老人也抬起头，往这边看了一眼。
　　两个老人隔着鱼塘，对视了一秒。
　　没有招手，没有喊话，没有表情的变化。只是看着对方，然后同时点了一下头。
　　那个头点得很轻。轻到如果不是我一直在看，根本不会注意到。
　　然后两个人同时把目光移开了。一个继续摆弄钓具，一个继续盯着浮漂。
　　风从水面上吹过来，带着腥味和凉意。
　　“那是谁？”我问。虽然我心里已经有了答案。
　　于父没有立刻回答。他看着水面，沉默了很久。久到我以为他不打算说了。
　　然后他说了一句：“林溪的父亲。”
　　他的声音没有抖。但他说完这四个字之后，整个人好像矮了一点。不是真的矮了，是我的感觉。像是有什么东西从他身体里抽走了，剩下的是一个壳。
　　“十五年了。”于父说。
　　他没有说“于铭死了十五年”，也没有说“林溪走了十五年”。他说的是“十五年了”。主语是谁？是他们俩。于铭和林溪。一个死了，一个走了。
　　“她没回来过？”我问。
　　“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“一次都没有。”
　　于父的语气很平，平到听不出任何情绪。但我知道这种平意味着什么。意味着他数过。十五年的每一年，每一个节日，每一个应该回家的日子，他都数过。然后发现，她没有回来过。
　　我看向鱼塘对面。
　　林溪的父亲已经支好了竿，坐在一把小马扎上，面朝水面，一动不动。两个老人，隔着一片水，各坐各的。不说一句话，不看对方一眼。
　　但他们知道对方在那里。
　　每个周末，可能都这样。一个在这头，一个在那头。中间隔着一片水，一片永远钓不上来什么的鱼塘。
　　十五年了。
　　于铭死了十五年。林溪走了十五年，没回来过。
　　留下来的，是两个父亲。
　　两个失去了孩子的父亲。一个失去的是儿子，一个失去的是女儿——不是死了，是走了。走了十五年，没回来。哪种更痛？我不知道。
　　我看着于父的侧脸。他的头发已经全白了，眼角的皱纹像刀刻的。他盯着水面，浮漂动了，他没有动。浮漂沉下去了，他没有动。鱼咬了钩，又跑了，他连眼睛都没眨一下。
　　他不是在钓鱼。
　　他是在坐在一个地方，等一个不会回来的人。
　　我又看向鱼塘对面。林溪的父亲也是。
　　他们都在等。一个等儿子，一个等女儿。
　　可他们等的两个人，一个已经死了，一个走了十五年没有回头。但他们还是来了，隔着一片水，面对面坐着，每个周末，每一年，十五年。
　　他们甚至不说话。
　　但他们知道对方在。
　　这可能就是他们能找到的，离孩子们最近的距离了。
　　我的便携摄像机还在录。红色的指示灯一明一灭，一明一灭。
　　我不知道我有没有在拍，不知道我在拍什么。可能是两个父亲，可能是一片水，可能是一个永远不会被喊到的名字。
　　摄像机里有声音吗？没有。这个画面不需要声音。
　　风又吹过来了，水面上起了细细的波纹。浮漂在水里上下晃动，像在点头，又像在摇头。
　　我想起孟怀泽说的那句话。
　　“她没有走出来。”
　　她当然走不出来。她父亲也没走出来。
　　于铭的父亲也没走出来。
　　所有人都被困在了那个圆圈里。一个十五年前画下的圆圈，没人能跨出去。
　　包括我。
　　我现在也在那个圆圈里了。