《野草与栀》日鱼

1、出发与到来 楔子

　　楔子

　　后来谢厌才知道，那个拖着碎花行李箱的背影，他这辈子都忘不掉了。

　　不是因为她长得好看。她好看他承认，但他见过好看的人。他忘不掉的是她走路的样子——稳稳当当的，一步是一步，好像从来不怕摔倒。

　　她不怕摔倒。

　　但他是那个怕她摔倒的人。

　　那天他在巷子里点着烟，手抖得打火机按了三下才着。他告诉自己只是烟瘾犯了。但他知道不是。因为他心里有一个声音在说：你完了。

　　出发与到来

　　公鸡打鸣的时候，天还没亮透。

　　时栀是被那声拖得老长的“喔喔喔”吵醒的。她翻了个身，把被子蒙过头顶，那只公鸡像是跟她作对似的，又扯着嗓子叫了一声。

　　院子里瞬间热闹起来。鸭子嘎嘎嘎，鹅伸着长脖子嘶嘶叫，猪在圈里哼哼唧唧地拱门，老黄牛慢悠悠地“哞”了一声——整个院子像是在说：天亮了，都起了，就你还在睡。

　　时栀把被子拉下来，盯着头顶那根挂满灰尘的木梁看了两秒，笑了。

　　这个家就是这样。谁都能比她起得早。

　　她坐起来，一眼就看见床头放着一双新布鞋。黑灯芯绒的鞋面，白布沿边，针脚又密又匀，鞋垫上绣着一朵小小的栀子花。

　　婆婆熬了三个晚上做的。

　　时栀把鞋捧起来，拇指轻轻摩挲着那朵栀子花，鼻子酸了一下。

　　她把鞋穿上，不大不小，刚好一脚。婆婆的手艺，从来不量脚，做出来永远合脚。

　　院子里，婆婆已经在灶台前忙活了。

　　灶膛里的火烧得旺旺的，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。婆婆佝着背，把鸡蛋一个一个往锅里放，嘴里数着：“一个、两个、三个……栀栀爱吃鸡蛋，多煮几个。”

　　“婆婆，煮那么多我哪吃得完。”时栀端着脸盆出来，蹲在院子里刷牙，嘴里全是泡沫，说话含混不清。

　　婆婆回头看她一眼，眼睛眯成一条缝：“吃不完带在路上吃。坐那么久的车，会饿。”

　　时栀没再争了。她蹲在那儿刷牙，眼神扫过整个院子。鸡在墙角刨土，鸭子在盆里扑腾水，鹅伸着长脖子走来走去像在巡逻。猪圈里那头大肥猪已经把鼻子拱到食槽外面了，急得直哼哼。老黄牛慢悠悠地嚼着草，尾巴一甩一甩地赶苍蝇。

　　这个院子不大，但满满当当的。

　　时栀在这里住了十八年。春天跟着婆婆上山掐蕨菜，夏天去溪里抓鱼被水冲走一只鞋，秋天偷吃树上的柿子酸得皱一整天的脸，冬天缩在灶台后面烤红薯把手指烫出泡。

　　每件事都跟爷爷婆婆有关。

　　“栀栀！来吃饭！”婆婆的声音从堂屋传出来。

　　早饭摆在桌上，就三样东西：白米粥、炒酸菜、煮鸡蛋。爷爷把最大的那个鸡蛋剥了壳，白白嫩嫩地放进时栀碗里，说：“吃，多吃点。到了学校，就吃不到你婆婆养的鸡下的蛋了。”

　　“爷爷你自己也吃。”时栀想把鸡蛋夹回去。

　　“爷爷不爱吃鸡蛋。”爷爷摆摆手，低头喝了一大口粥。

　　时栀看着爷爷。他的背比去年又驼了一点，手上的茧子厚得像一层壳，指甲缝里永远有洗不掉的泥。她没说话，把鸡蛋掰成两半，一半塞进爷爷碗里，一半塞进婆婆碗里。

　　“这孩子——”婆婆愣了一下，然后笑了，笑得眼睛又眯成了一条缝，“行行行，都吃，都吃。”

　　吃完饭，爷爷开始往她包里塞东西。

　　煮鸡蛋，用塑料袋裹了三层，怕碎了。炸小鱼干，婆婆昨天炸了一下午，金黄酥脆，用油纸包着。一罐剁辣椒，红艳艳的，盖子拧得紧紧的，爷爷说“学校买不到这个味”。

　　“够了够了爷爷，我拿不动了。”时栀看着那个被塞得鼓鼓囊囊的书包，哭笑不得。

　　“这才哪到哪。”爷爷又塞了一袋花生进去，用力拍了拍书包，“结实着呢。”

　　婆婆站在院子门口，没跟着走。

　　她把手在围裙上擦了又擦，嘴唇动了动，最后只说了一句：“栀栀，到了给婆婆打个电话。”

　　“知道了婆婆。”

　　时栀背着书包，拎着行李箱，走到院门口的时候，回头看了一眼。婆婆站在那棵栀子花旁边，围裙上还沾着灶灰，一只手搭在花枝上，另一只手在摆——不是再见的那种摆法，是“快走吧，别回头”的那种。

　　但时栀回头了。

　　她看见婆婆的嘴唇在抖。

　　“婆婆，我走了。”她说。

　　婆婆点点头，没出声。

　　爷爷走在前面，步子不快不慢，驼着背，手里拎着时栀的那个碎花行李箱。时栀跟在他后面，回头看了一次又一次，婆婆一直站在那棵栀子花旁边，越来越小，越来越小。

　　走到村口的时候，时栀又回头看了一眼。

　　婆婆还在。围裙上的灶灰看不清了，但她的手还在摆。

　　大巴来了。

　　爷爷把行李箱塞进车厢，转过身看着时栀。他的眼睛有点红，但没哭。他伸手拍了拍时栀的肩，那只手粗糙得像砂纸，拍得很轻。

　　“栀栀，”他说，“好好读书。”

　　停了停。

　　“家里有爷爷。”

　　时栀使劲点了点头，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。

　　她上了车，找到靠窗的位置坐下，把脸贴在车窗玻璃上。爷爷站在路边，大巴开动的时候，他抬手摆了摆，然后把手放下了。

　　时栀一直看着窗外。爷爷的身影越来越小，变成一个点，然后被路边的树挡住了。

　　她没哭。

　　婆婆说过，栀栀是最乖的，不哭。

　　大巴晃悠着往城里开，窗外的风景从田地变成房子，从房子变成高楼。时栀靠着车窗，脑子里像放电影一样，一帧一帧地过画面。婆婆带她去山上摘野果子，她一脚踩空扑进灌木丛里，脸划了一道小口子，婆婆吓得脸都白了，一边给她擦血一边骂她“死女子”，骂完又把她搂进怀里。爷爷带她去溪里抓鱼，她一脚踩空掉进水里，爷爷站在岸上笑得直不起腰，笑完才跳下去把她捞起来。夏天的晚上，婆婆摇着蒲扇给她赶蚊子，教她认星星。

　　那些画面很近，近得像昨天。

　　时栀的眼眶湿了。

　　但她还是没哭。

　　婆婆说的，栀栀是最乖的。

　　同一时刻，八百公里外。

　　谢厌靠在大学门口的梧桐树下，等赵骋。

　　他穿一件黑色帽衫，帽子没放下来，松垮地堆在脑后。拉链只拉到胸口，露出里面黑色T恤的一截领口。右手揣在裤兜里，左手夹着一根烟，没点。

　　来来往往的新生拖着行李从校门口涌进去，到处是嘈杂的人声和行李箱轮子碾过水泥地的声音。有女生从他面前走过去，走了几步又回头看了一眼，然后赶紧把目光收回去，跟旁边的人小声说了什么。旁边的人也回头看了一眼，步子明显加快了。

　　谢厌习惯了这种目光。他往旁边挪了半步，靠到树干上，把帽衫的帽子拉上来，遮住半张脸。

　　就在这时候，一个女生拖着行李箱从他面前走过去。

　　碎花的行李箱，有点旧，轮子滚得咕噜咕噜响。她穿一件白色的棉布裙子，外面套了件薄薄的防晒衫，头发用一根木簪子挽着，有几缕碎发从耳边掉下来。

　　天很热，九月初的正午，太阳毒得要命。她的额前、鼻尖、下巴都沁着一层薄薄的汗，脸颊泛着淡淡的粉，像刚从树上摘下来的桃子，还带着霜。

　　她走得很快，但不急。步子稳稳当当的，一步是一步。

　　谢厌嘴里的烟掉了。

　　他看着那个背影走出去很远。碎花行李箱的轮子碾过水泥地，咕噜咕噜。那根木簪子在她后脑勺微微晃动，有几缕碎发被风吹起来，又落回去。

　　她一直走，没回头。

　　谢厌弯下腰，把烟捡起来，捏碎了，扔进旁边的垃圾桶。

　　“看什么呢？”

　　赵骋不知道什么时候到了，一巴掌拍在他肩上，笑得贱兮兮的，“我迟到了二十分钟，你一句都没骂我？不对劲不对劲。”

　　谢厌没理他，把手插进裤兜里，低着头往前走。

　　“哎你走那么快干嘛？宿舍在这边！谢厌！谢厌！”

　　谢厌没回头。

　　他走得很快，步子很大，像是后面有什么在追他。风灌进他的帽衫里，在后背鼓出一个弧度。

　　他不是在逃避什么。

　　他是在逃离自己心里那点不该有的念头。

　　那点念头像一根火柴，在他胸口擦了一下，亮了一瞬，然后灭了。灭的时候比亮的时候更烫。

　　可他不知道的是——

　　火柴灭了，火星子落在他心里，没熄。

　　它会在那里慢慢烧，烧四年。

　　宿舍楼后面那条窄巷子里，谢厌靠在墙上，终于点着了那根烟。他深深地吸了一口，烟雾从鼻腔里涌出来，模糊了他的脸。赵骋在旁边斜着眼睛看他：“你今天到底怎么了？从校门口开始就不对劲。”

　　谢厌没说话。

　　“是不是看见什么了？”

　　谢厌把烟从嘴里拿下来，盯着那根燃烧的白色小棍。

　　他想起她走路的样子。那个碎花行李箱的轮子压过水泥地，咕噜咕噜。她不急不慢，一步是一步。很多人走路是赶路的，她不是。她是那种——你知道她会一直走，不管前面是什么，她都会走下去的人。

　　他想起她额前的碎发被汗粘在皮肤上。九月的太阳底下，她脸上有一层薄薄的亮光，不是妆，是汗。

　　他想起自己弯腰捡烟的时候，手在抖。

　　不是害怕。

　　是知道了。

　　知道了这个人会让他睡不着觉。知道了以后再看到她，他会想起今天这个下午——他站在梧桐树下，烟从嘴里掉下去，他的心也跟着掉下去了。

　　谢厌把烟摁灭在墙上，留下一个焦黑的圆点。

　　“走了。”他说。

　　“去哪？”

　　“宿舍。”

　　他低着头往前走，步子很大。

　　他没回头看校门口的方向。因为他知道，就算回头，也看不到她了。但她已经在他脑子里了。

　　赵骋在后面喊：“你今天到底怎么了？”

　　谢厌没回答。

　　他走得很急，风把他的帽子吹掉了，他没捡。

　　他只是一直走，一直走。

　　好像走快点，就能把脑子里那个背影甩掉。

　　但他知道甩不掉。

　　野草不会开口要求被种进花盆里。

　　可野草已经闻到了栀子花的味道。