《左手有只勺》神奇的枫树

7、归途 杨毅决定去

　　第七章归途

　　六月的傍晚，天色暗得很慢。杨毅从修车店出来时，西边的天际还挂着一抹橙红。空气里有股潮热，混着汽油和铁锈的味道。

　　路两旁的梧桐树叶子蔫蔫地垂着，偶尔一阵风吹过，哗啦啦响一阵。杨毅骑着自行车，车轮碾过柏油路面，发出细碎的声响。

　　县医院的走廊很安静，消毒水的味道在空气里飘着，走道上没什么人。杨毅推开林萍病房的门，一眼就看到了坐在床边的江清梦。

　　她正在削苹果，低着头，手指很稳。他没有打扰她，就这么看着她。苹果皮一圈一圈地垂下来，没有断。

　　林萍靠在床头，气色比前几天好了不少。她看到杨毅进来，眼睛一亮，然后开始上下打量他——从头发看到脸，从肩膀看到腰身，再到大腿，小腿，来来回回。

　　江清梦低头削着苹果，杨毅看着江清梦，林萍打量着杨毅。窗外树叶哗哗作响，但屋内好像时间静止了一般。

　　江清梦把削好的苹果递给母亲，转过头看向他。“你怎么来了？”

　　杨毅感受到林萍炽热的目光，被她看得有些心虚，叫了声“林姨”，就走到江清梦旁边坐下了。

　　“下班了，过来看看。”

　　“我想去趟清水县，给我爸妈扫个墓。长这么大，一次都没去过。”杨毅低下头，声音越说越小。

　　江清梦沉默了几秒，放下水果刀，认真地看着他。“就你一个人去？”

　　杨毅点了点头。

　　“你那不定时发高烧的怪病，”江清梦的语气里带着担忧，“一烧就是一天一夜。现在要出这么远的门，万一在路上……”

　　杨毅低下头，左手不自觉地攥了一下。他翻开掌心，那块勺形的胎记安安静静地躺着，暗金色的纹路在灯光下微微发亮，比以前更深了。他伸手把江清梦眼前的一缕头发挽到耳后。

　　“医生说了，那个毛病已经好了。以后不会再犯了。”

　　江清梦愣了一下，眼角余光扫了一下母亲，母亲正在低头吃着苹果。她抓住杨毅的手。

　　“真的？”她的声音有些发颤。

　　“真的。”杨毅点了点头。

　　江清梦的眼眶红了，没有哭，只是把杨毅的手攥得更紧了一些，然后松开，笑了一下。“那就去吧，早去早回。”

　　林萍靠在床头，一直没有插话。眼角余光扫向杨毅，又看看女儿，嘴角慢慢弯了起来，那笑容很淡，但很暖。

　　晚上十点，林萍睡了。病房里的灯关了，只留走廊的光从门缝里挤进来。杨毅和江清梦各自推着自行车，并排走在回家的路上。夜风温热，路旁的槐树在风里轻轻摇晃着。

　　月亮挂在天上，很亮，把两个人的影子拉得很长。远处传来一声狗叫，又安静了。整条街上只有车轮转动的声音。

　　到了宿舍楼下，杨毅停好车。

　　“晚安。”他说。

　　江清梦看着他，月光落在她的脸上，把她的轮廓映得很柔和。她没有说话，只是笑了笑，然后转身上楼。走到楼梯拐角的时候，她用只有自己能听见的声音说了一句：“傻小子，晚安。”

　　杨毅推开家门，屋里没开灯，月光从窗户斜斜地照进来，在地上铺了一片银白。窗框的影子印在地上，像一幅安静的水墨画。

　　杨红军睡在里屋，月光落在他脸上，把他的皱纹照得很深。老人睡得很沉，嘴角微微上扬。

　　杨毅轻手轻脚地走过去，把爷爷的被角掖了掖。老人的呼吸很轻，很稳。杨毅站了一会儿，又走到窗边，朝江清梦那屋的方向看着。直等到那边的窗户黑了。

　　他回到自己床上，躺下来，闭上眼。月光落在他的被子上，落在他摊开的左手上，那块印记在月光里泛着淡淡的暗金色。

　　第二天一早，杨毅醒来的时候，阳光已经从窗户里涌了进来。

　　派出所的院子被照得亮堂堂的，墙角那棵梧桐树的叶子绿得发亮。空气里有一股泥土和青草混在一起的味道。

　　杨红军已经在院子里了。老人穿着那件洗得发白的旧军装，正在打太极拳。动作很慢，嘴里还哼着什么小曲儿，听起来惬意得很。

　　杨毅站在门口看了一会儿，走了过去。

　　“我想去清水县，给我爸妈扫个墓。”

　　杨红军沉默了一下。“你那不定时发高烧的怪病……”

　　杨毅伸出左手，翻开掌心，把印记亮给爷爷看。

　　那印记已经不再是浅褐色了，而是一种浓郁的暗金色，纹路清晰得像刻上去的，时不时有一层淡淡的光华从纹路深处闪过，像心跳。阳光落上去，那光华就更亮了。杨红军盯着它看了好一会儿。

　　“爷爷，我以后不会再发烧了。”杨毅说。

　　杨红军抬起头，看着孙子的眼睛。沉默了几秒，点了点头。

　　“去吧，你爸妈的骨灰放在清水县长青公墓。”

　　杨毅简单收拾了几件衣物。三个人坐在褪了漆的方桌前吃了一顿早饭。粥是杨红军煮的，咸菜是江清梦切的。没有人多说什么，碗筷碰撞的声音很轻。

　　吃完，杨毅背上书包，走到门口，转过身。爷爷站在院子里，阳光落在他花白的头发上。江清梦站在楼道的阴影里，看不清表情。

　　“我走了。”他说。

　　没有人回答。

　　杨毅转过身，走出了派出所的大门。

　　————

　　从平安县到清水县，火车要坐一天一夜。

　　杨毅找到座位，靠着窗户。窗外的风景从城市变成了乡村，从高楼变成了田野。夏天的关中平原，天很蓝，云很淡，远处的山脊线像用铅笔轻轻画出来的似的。

　　火车钻进隧道。车厢里一下子暗了下来。隧道里的回声闷闷的，一下一下，像有人在很远的地方敲打乐器。

　　“抓小偷！”

　　一个中年妇女的声音尖厉地划过车厢。一个瘦小的男人正往车厢连接处跑，手里攥着一个钱包。旁边有两个年轻人反应快，一把将他按在地上。乘客们开始检查自己的财物。许多人丢了财物，车厢沸腾的起来，大家自觉的把小偷围住。

　　乘警很快赶过来，把小偷铐住，但搜遍了全身，只找到那个女士钱包。

　　杨毅坐在座位上，看着这一幕。左手心的印记烫了一下。

　　趁着人群的注意力都在乘警那边，左手悄悄探出去——虚幻的汤勺穿过空气，轻轻敲在小偷的肩膀上。小偷的眼神瞬间变得呆滞。杨毅低下头，装作系鞋带，凑近了一些。

　　“同伙在哪儿？”

　　“洗手间，第三个隔间。”小偷的声音很低。

　　杨毅直起身，重新靠回窗边。他碰了碰那位中年妇女的胳膊，朝洗手间的方向指了指。妇女愣了一下，赶紧对乘警说了什么。乘警走过去，敲开洗手间的门——里面果然躲着一个人，背包里装着好几个钱包和手机。

　　失主们领回财物，有人问杨毅是怎么知道的。杨毅只是笑了笑，说“上厕所时，他无意中听见那两个人在鬼鬼祟祟的交谈……”

　　窗外的风景还在往后退。他低头看了一眼左手掌心，印记的光华已经安静下来了，像什么都没发生过。

　　火车到清水县的时候，已经是第二天中午了。

　　杨毅拦了一辆出租车，报了长青公墓的名字。

　　长青公墓在县城东边的山坡上。路两边是密密的松柏树，风吹过的时候，柏枝发出“呜呜”的声音。

　　到了门口，天色突然阴沉起来。杨毅买了一束白色的菊花，捧在手里，沿着石板路往上走。石板路年久失修，有些地方裂了缝，草从缝隙里钻出来。

　　墓园里很安静，只有风吹过松柏沙沙的声音，像有人在低声细语。远处的群山化作一道道沉沉的暗影。

　　“杨天佑之墓”“王杏花之墓”。

　　碑身上落了一层灰。杨毅蹲下来，把那束菊花放在碑前，用手把灰擦了擦。石面粗糙，蹭得他指腹有些疼，但他没有停。

　　擦干净了，他才直起身，看着墓碑，眼睛一下子就红了。

　　他想起了小时候过年放鞭炮，父亲爽朗的笑声。想起了母亲把他抱在怀里，嘴里“啊啊”地哼着歌谣。就在这一刻，那些模糊的画面忽然变得很清晰起来。

　　他在墓前蹲了很久，和父母说了许多话，军队大院的，初中的，高中的。并且自豪地告诉父母自己将来会有一个贤惠的媳妇。

　　天色将黑，远处县城的灯火亮了起来，星星点点的。风从山坡上吹下来，带着松柏的苦涩味。

　　他站起来，膝盖蹲得有些麻。看了墓碑最后一眼，然后转身，沿着石板路往下走。

　　身后，那束白花在夜风里摇了摇。

　　杨毅没有去清水县城住店。他拦了一辆出租车，报了孤儿院的地址。

　　老街上的灯昏昏黄黄的。杨毅下了车，看着那扇熟悉的大门——朱红色的漆比记忆里深了一些，门环上的铜绿又多了几层。

　　他抬手敲门。

　　开门的是一位四十多岁的胖阿姨，穿着碎花褂子，手里还拿着一个锅铲。她上下打量了杨毅一番。

　　“你找谁？”

　　“请问赵德厚院长在吗？”

　　“赵院长啊，”胖阿姨说，“他五年前就退休了，但没走，还在院里看大门呢。不过今天中午他出去了——十多年前从我们院领养走的一个孩子，叫小胖，那孩子得了怪病，挺危险的。他养父母打电话来，叫老院长去想想办法。”

　　杨毅心里“咯噔”一下。“小胖现在住在哪里？”

　　“清水县西边的李家庄村。过了那个大坡就到了。”

　　杨毅道了谢，转身跑出孤儿院大门，在路边拦了一辆出租车。

　　“师傅，去李家庄村，麻烦您快一点。”

　　到李家庄村的时候，天已经完全黑了，今晚没有月亮，只有几颗星星。

　　村口的路灯光线昏黄。村子里很安静，偶尔传来一两声狗叫。杨毅付了车钱，一路小跑进村，找了一个路过的大爷问清了小胖家的位置。

　　那是一个普通的农家院子，铁门虚掩着。杨毅推门进去，听到屋里传出一阵女人的哭声，断断续续的。

　　院子里，一个老人坐在台阶上，手里夹着一根旱烟。烟雾在他面前散开，模糊了他的表情。旁边的老槐树在夜风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

　　杨毅一眼就认出了他——赵德厚。十多年不见，老院长的头发全白了，背更弯了。

　　杨毅担心小胖的安危，顾不上打招呼，从他身边走了过去，寻着女人的哭声推开了屋门。

　　屋里点着一盏白炽灯，光线有些刺眼。一张大床上躺着一个年轻人，很胖，脸圆得像刚出锅的馒头，但此刻那张脸惨白得没有一丝血色，嘴唇发紫，额头上全是汗。枕头已经被汗浸湿了一大片。

　　床边坐着一个五十多岁的妇女，正用手帕不断擦那胖子的额头，眼泪止不住地往下流。旁边站着一个同样年纪的男人，红着眼眶。

　　杨毅一眼就认出了床上的人——小胖，小时候和他一起在孤儿院长大、被人欺负时挡在他前面、分别时哭得鼻涕一把泪一把的。他和小时候长得一样，只是放大了好几倍。

　　“叔叔、阿姨，”杨毅的声音有些沙哑，“我是小胖小时候的朋友，听说他病了，过来看看。”

　　小胖的养父母同时抬起头，眼睛里满是疑惑和疲惫。但杨毅已经把目光投向了床上的小胖。

　　他走过去，左手心忽然发热——不是微微发烫，而是一种涌动的、像活物一样的热流。

　　他下意识地伸出左手，握住了小胖的手。

　　小胖的手很烫，但就在杨毅的手握上去的那一刻，一股温凉的气息从小胖的手心里涌出来，沿着杨毅的掌心钻进去。勺形的印记剧烈地跳动了几下，像饥饿的猛兽在进食，吞噬着那股温凉。

　　小胖的脸色开始变了——惨白褪去，唇上的紫色一点一点消退。额头上的汗珠不再往外冒，皮肤从滚烫变得温热。他的眼皮动了动，睫毛颤了几下，然后缓缓睁开了眼睛。

　　那双眼睛里先是茫然，然后慢慢聚焦，看到了站在床边的杨毅。

　　小胖看着杨毅，杨毅看着他。十几年过去了，一个变胖了，一个长高了，但两个人的眼睛都没怎么变——小胖的眼睛还是那样圆溜溜的，杨毅的眼睛还是那样黑亮。

　　小胖的嘴唇动了动。

　　杨毅知道他认出自己了。他只是笑了笑，没说话，把左手从小胖手心里抽出来，退后一步。

　　身后，赵德厚不知道什么时候站在了门口。旱烟还夹在手指间，烟灰已经积了很长一截。门外的风把烟雾吹散了，烟雾又聚拢起来。

　　他看着杨毅，杨毅也看着他。

　　老院长的眼睛里，有什么东西在闪。那刺眼的灯光落在他花白的头发上，落在他深一道浅一道的皱纹里。

　　他没有说话。

　　杨毅也没有说话。

　　夜风从门外吹进来，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。远处传来几声狗叫，断断续续的。