《伊宁》四溪

2、 早上的摩托车 沈峰是

　　沈峰是第二天早上赶到的。
　　他骑了三个小时的摩托车，雨衣上全是泥水，头发和衣服都湿透了，裤脚还在往下滴水。推开门的时候，他看到小小的女孩穿着不合身的黑衣服，跪在冰冷的水泥地上，守着盖着白布的遗体。她的背挺得很直，像一只受惊后竖起尖刺的小兽，警惕地看着他。那双眼睛里，没有孩子该有的天真，只有与年龄不符的麻木和戒备。
　　沈峰的心脏猛地一缩。他仿佛看到了十五年前的陆雪，也是这样一双眼睛，倔强又脆弱。
　　他走到床边，轻轻掀开白布。十五年没见，岁月在陆雪脸上刻满了风霜，却依然能看出当年那个扎着马尾辫、笑起来有两个梨涡的姑娘的影子。他闭上眼睛，一行滚烫的眼泪落了下来。
　　"啊雪，对不起，我来晚了。"
　　他没有多问，默默地处理陆雪的后事。没有葬礼，没有花圈，没有鞭炮，只有他们两个人。
　　他买了杉木棺材，找了两个村里的人帮忙，把陆雪葬在了城郊的公益性公墓。墓碑上刻了"陆雪之墓，立碑人沈峰。
　　下葬那天，天放晴了。
　　阳光落在墓碑上，却没有一点温度。陈伊宁跪在地上，磕了三个头。额头磕在冰冷的石头上，很疼，但是她没有哭。她只是静静地看着墓碑，看着那几个字，好像要把它们刻进自己的骨头里。
　　她一直站到太阳落山。直到沈峰走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。"宁宁，跟我走吧。"
　　陈伊宁点了点头，小声说："沈叔叔。我可以带上我的布娃娃吗？"
　　那是一个破旧的布娃娃，是陆雪用碎布头缝的。一只胳膊快掉了，眼睛是两颗磨花的黑纽扣，裙子上还有好几个补丁。这是她唯一的东西。
　　"当然可以。"
　　陈伊宁把布娃娃紧紧抱在怀里，又把妈妈唯一的一寸照片从相框里取出来，藏在了内衣口袋里，贴着胸口。她环顾了一下这个她生活了十年的小屋。墙上还贴着她小时候画的画，桌子上还放着她没写完的作业本，厨房里还摆着妈妈用过的碗和筷子。这里的每一样东西，都有妈妈的味道。
　　可是妈妈不在了。这里再也不是她的家了。
　　她锁上门，仿佛听见自己心里有什么东西，跟着碎了。碎成了一片一片，再也拼不回来了。
　　沈峰载着她往城里开。风很大，吹得她脸疼。她趴在沈峰的背上，能闻到他身上淡淡的烟草味和雨水的味道。这个背很宽，很温暖，像爸爸的背。
　　她不敢抱得太紧，只是轻轻抓着沈峰的衣角。她怕自己弄脏了他的衣服，怕他讨厌她。她看着路边的风景飞快地向后退去，看着熟悉的村庄越来越远，最后变成了一个小黑点。眼泪终于忍不住掉了下来，落在沈峰的背上，很快就被风吹干了。
　　摩托车驶进了一个老旧的红砖小区。楼房都有三十年的历史了，墙皮掉了一大块，露出里面灰色的砖头。楼道里堆满了煤球和杂物，散发着潮湿的煤烟味和霉味。沈峰的家在三楼，两居室，五十八平米。
　　他推开门，一个穿着蓝色围裙的女人迎了出来。她是苏秋，沈峰的妻子。长得很清秀，眼角有淡淡的细纹，看起来是个贤惠的女人。看到陈伊宁，她的笑容顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶和疑惑。
　　"回来了？"苏秋笑着说，然后她的目光落在陈伊宁身上，上下打量了她一番。
　　"这就是伊宁。"沈峰脱下雨衣，语气尽量自然："我跟你说过的老工友王强的女儿，夫妻俩都没了，家里也没别的亲人了。我想着，就多双筷子的事，总不能让她流落街头吧。"
　　苏秋叹了口气，没有说话。家里的日子本来就过得紧巴巴的。沈峰在机械厂上班，一个月三千二，她在超市做收银员，一个月一千八。两个儿子上学，房租水电，柴米油盐，到处都要钱。现在突然多了一个孩子，压力可想而知。
　　她不是狠心的人。她也觉得这个孩子很可怜。可是可怜归可怜，日子还是要过的。她看着陈伊宁怯生生的样子，看着她那双充满恐惧和不安的眼睛，终究还是心软了。"进来吧，外面冷。"
　　陈伊宁低着头，小声说了句"阿姨好"。她把鞋子脱在门口，光着脚踩在冰凉的水泥地上。脚趾紧紧蜷缩着，生怕踩脏了地板。她的鞋子已经破了，鞋底磨穿了一个洞，露出了脚趾头。
　　苏秋看着她的脚，心里有些不是滋味。她转身从鞋柜里拿出一双沈航小时候穿过的棉拖鞋，放在她面前。"穿上吧，别冻着了。"
　　"谢谢阿姨。"陈伊宁小声说，小心翼翼地穿上了拖鞋。拖鞋很大，她的脚在里面晃来晃去。
　　沈峰把她的行李放在地上。其实她根本没有什么行李，只有一个装着几件换洗衣服的布包，还有那个破旧的布娃娃。
　　"先坐吧，我去给你倒杯水。"苏秋说。
　　陈伊宁坐在沙发的最角落，身体绷得紧紧的，像一根随时都会断掉的弦。她不敢到处看，只是低着头，盯着自己的脚尖。她能感觉到苏秋一直在看她，那目光里有同情，有无奈，还有一丝不易察觉的审视。
　　她在心里对自己说：陈伊宁，一定要听话。一定要懂事。不能惹阿姨生气。不能给他们添麻烦。不然，他们就会把你赶走的。