《上上签.》玉齐临

2、第 2 章 自行车

　　自行车轮碾过最后一片银杏叶时，巷口的槐树下已经飘起了饭菜香。
　　李长平捏着车把的手紧了紧，车铃“叮铃”响了两声，像是在给屋里报信。
　　“爸肯定又做了红烧肉。”李长平吸了吸鼻子，眼里亮起来，“上周说要给你补补脑子，看来没忘。”
　　李长安没接话，目光落在自家窗台——晾衣绳上挂着两件校服，一件是哥哥洗得发白的初三款，另一件是他自己的，袖口沾着的黑油已经被洗干净了，想必是父亲中午趁着休息回来弄的。
　　门“吱呀”一声开了，李才探出头来，围裙上沾着点点油星。他看见两个儿子，脸上的皱纹舒展开些，嗓门却依旧洪亮：“磨磨蹭蹭的，菜都要凉了！”
　　“爸，车链掉了，修了会儿。”李长平推着车进院，把外套往晾衣绳上一搭，动作熟稔得像在摆弄自己的玩具，“你看，长安给我买的三明治，还热乎着呢。”
　　李才的目光扫过李长安手里的袋子，没多问，只是转身往厨房走：“赶紧洗手，红烧肉在砂锅里焐着，再晚就腻了。”
　　院子很小，墙角堆着半垛劈好的柴火，码得整整齐齐。李长安蹲下来帮哥哥支好自行车，指尖碰到车座下的铁架，还带着白日晒过的余温。他想起刚才在巷尾掉落的鸡蛋，不知道简官有没有捡起来——那枚鸡蛋是妈妈早上特意煮的，说蛋黄煮得流心，是他小时候最爱吃的。
　　“发什么呆？”李长平拍了他后背一下，“洗手去，我爸今天心情好，说不定让咱喝瓶啤酒。”
　　厨房的灯泡瓦数不高，昏黄的光落在餐桌上，把三菜一汤照得格外暖。红烧肉炖得脱骨，土豆吸足了汤汁，还有盘清炒菠菜，是李才下午在菜市场捡的尾货，嫩得能掐出水。
　　“长安，这周数学考得不错。”李才给两个儿子各夹了块肉，自己却扒着白饭，“刚才路过书店，看见本奥数题集，等发了工资给你买回来。”
　　李长安扒着饭的手顿了顿。他知道父亲在工地上扛钢筋，一天下来腰都直不起来，那本习题集要五十多块，够买三天的菜。“不用，”他低声说，“老师说课本上的题吃透就行。”
　　“那哪行？”李才放下筷子，眉头皱了皱，又很快舒展开，“你哥是没这脑子，你不一样，得好好学。将来考个好高中，考大学，别像我们这样出苦力。”
　　李长平在旁边嘿嘿笑：“就是，将来我弟成了大学生，我就去他学校门口开个小吃摊，当老板。”
　　李才瞪了他一眼：“没正经！等你初中毕业，先去跟着你王叔学水电，踏实点。”话虽严厉，眼里却没什么火气——他知道大儿子懂事，每天放学就去给人送报纸，周末还去工地帮着搬砖，挣的钱全塞回家里。
　　李长安没说话，只是把自己碗里的肉夹给父亲。他注意到父亲右手的指关节肿着，是上周搬水泥时被砸的，早上看见药瓶里的红花油少了大半，想来是偷偷擦了不少。
　　晚饭吃到一半，李才忽然想起什么，从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗奶糖：“今天工地老板家孩子过满月，发的喜糖，你们俩分了。”
　　奶糖是最普通的水果味，糖纸有点黏手。李长平抢了两颗，剩下的都塞给李长安：“我不爱吃甜的。”
　　李长安捏着糖，指尖有点发烫。他知道哥哥是想让给他，就像每次有好吃的，李长平总会找各种理由让给他。他悄悄把一颗糖塞进裤兜，糖纸的塑料味混着红烧肉的香气，漫进鼻腔里。
　　饭后，李长平主动去洗碗，哗啦啦的水声里，夹杂着他哼的跑调小曲。李才坐在门槛上抽烟，火光在昏暗中明灭，映着他鬓角的白发——才四十多岁的人，看着比同龄人老了十岁。
　　李长安蹲在院子里帮着择明天要吃的青菜，指尖触到冰凉的自来水，忽然想起简官那只磨偏的帆布鞋。他抬头看向巷口的方向，路灯依旧忽明忽暗，不知道那个瘦小的身影，此刻在哪里。
　　“长安，”李才忽然开口，“刚才回来的时候，看见巷尾有个孩子蹲在那儿，是不是你们学校的？”
　　李长安的动作顿了顿：“不知道，可能是吧。”
　　“看着怪可怜的，”李才磕了磕烟灰，“手里攥着个鸡蛋，半天没敢吃，像是怕被人抢。”
　　李长安的心猛地跳了一下。他没抬头，只是把择好的青菜放进篮子里：“可能是饿坏了。”
　　“现在的孩子，不容易。”李才叹了口气，没再说什么。
　　李长平洗完碗出来，擦着手说：“爸，明天我早班，得五点起，先睡了啊。”他拍了拍李长安的肩膀，“你也早点睡，别熬夜。”
　　李长安“嗯”了一声，看着哥哥的背影消失在里屋。他站起身，走到院子角落，从口袋里摸出那颗奶糖，糖纸已经被体温焐得发软。他想起简官攥着银杏叶的样子，手指细细的，像怕碰碎了什么珍宝。
　　夜渐渐深了，巷子里的灯一盏盏灭了。李长安躺在床上，听着隔壁哥哥均匀的呼吸声，还有父亲翻身后发出的轻微咳嗽。月光从窗缝里钻进来，在地上投下道细长的光带，像条银色的河。
　　他摸了摸枕头下的东西——是早上从书包里翻出来的创可贴，上周打篮球时蹭破了膝盖，母亲给的，一直没舍得用。他把创可贴塞进明天要穿的校服口袋里，指尖碰到布料上的纹路，忽然觉得，明天的风，或许会比今天暖一点。
　　毕竟，他运气一向不错。就像今天掉的鸡蛋，刚好滚到该去的地方。清晨的薄雾还没散尽，巷口的豆浆摊已经冒起了白气。李长安背着书包走出院门时，李长平正蹲在自行车旁系鞋带，嘴里叼着个肉包，含糊地说：“爸给你留了个茶叶蛋，在灶台上温着。”
　　“知道了。”李长安应着，目光扫过哥哥冻得发红的耳朵——李长平凌晨五点就去送报纸，现在鼻尖还沾着霜气。他转身回屋，从厨房的蒸锅里摸出那个茶叶蛋，又顺手抓了把昨天李才带回来的饼干，塞进书包侧袋。
　　走到巷口，豆浆摊的张婶笑着喊他：“长安，今天要不要加个糖糕？婶请客。”
　　“不用了张婶，我带了鸡蛋。”李长安停下脚步，帮着把掉在地上的塑料袋捡起来，“昨天您说的那道数学题，我回去想了想。”
　　他耐心地跟张婶讲题——张婶的儿子上小学，数学总不及格，前几天摆摊时念叨了一下。
　　长安记在了心上。张婶听得直乐，硬塞给他一杯热豆浆：“拿着，路上喝，凉了就不好喝了。”
　　李长安道了谢，刚要走，隔壁杂货铺的刘叔探出头来：“长安，帮叔把这箱牛奶送对门王奶奶家，她腿脚不方便。”
　　“好嘞。”李长安接过牛奶箱，脚步轻快地往王奶奶家走。他在这条巷子里住了十四年，谁家有什么难处，哪家孩子爱吃什么，他心里都门儿清。就像张婶的儿子怕辣，刘叔的孙女喜欢粉色发卡，这些细碎的事，他从没特意记过，却总能在需要时想起。
　　等他赶到公交站，那里已经站了不少同学。初三（2）班的赵执挥着手里的篮球喊他：“长安，周末去不去打球？上次你输了还没请客呢！”
　　“去啊，”李长安笑着扬了扬手里的豆浆，“谁输还不一定呢。”
　　旁边几个女生叽叽喳喳地讨论着昨天的电视剧，看见李长安，其中一个扎马尾的女生递过来颗水果糖：“长安，这个给你，我妈从外地带的，挺甜的。”
　　“谢了。”李长安接过来，塞进书包——他知道这女生不好意思跟男生说话，能主动递糖，大概是鼓足了勇气。
　　公交站台的人越来越多，喧闹声像潮水似的涌来。李长安靠在站牌旁，目光看似随意地扫过人群，却在某个瞬间顿了顿——简官站在站台最边缘，背对着人群，校服领口依旧歪着，手里紧紧攥着书包带，指节泛白。
　　他显然没注意到李长安，只是盯着地面，脚尖反复碾着一块小石子。李长安看见他书包侧袋露出半截塑料袋，里面似乎装着什么硬邦邦的东西，棱角分明，像是昨天那半块干硬的面包。
　　“嘀——”公交车的喇叭声打断了李长安的思绪。他随着人群上了车，刷卡时，眼角的余光瞥见简官最后一个上来，往投币箱里塞了一枚硬币，动作有点迟疑，像是在数钱够不够。
　　车厢里很挤，李长安被夹在中间，却总能巧妙地避开别人的书包，也不会踩到谁的脚。他听见后排传来赵执的声音：“长安，下站帮我占个座，我去给李老师交作业，快迟到了！”
　　“知道了。”李长安应着，心里却在算——下站是市医院，离学校还有三站，简官大概率会在学校那站下车。
　　公交车晃晃悠悠地前行，路过市医院时，上来个抱着孩子的阿姨。李长安没等别人开口，就起身让座：“阿姨，您坐这儿。”
　　“哎哟，谢谢你啊小伙子。”阿姨笑着坐下，怀里的小孩伸手要抓李长安的书包，他顺势从侧袋摸出块饼干，递了过去，“拿着吃，慢点。”
　　周围的人都笑起来，有人说“这孩子真懂事”，李长安只是挠了挠头，没说话。他注意到简官往这边看了一眼，眼神里带着点惊讶，像是没想到他会这么做。
　　到了学校站，李长安跟着人群下车，赵执从后面追上来，勾住他的肩膀：“刚才谢了啊，差点被李老师堵在办公室。对了，昨天数学卷子最后一道大题，你怎么做的？我卡了半天……”
　　两人边走边聊，穿过校门口的梧桐道时，赵执忽然指着不远处的公告栏：“哎，看那边，好像贴了新的卫生评比表。”
　　公告栏前围了不少人，李长安凑过去看了一眼——初二（7）班的扣分栏里，“仪容仪表”那项依旧红圈刺眼，但备注改成了“校牌已补戴”。他的目光在人群里扫了一圈，看见简官站在最外层，校服领口系得整整齐齐，校牌规规矩矩地别在胸前，照片上的眉眼在阳光下显得很干净。
　　“走了，快早读了。”赵执拉了他一把。
　　李长安点点头，转身往教学楼走。路过花坛时，他看见地上有片银杏叶，和昨天递给简官的那片很像。他没弯腰去捡，只是踩着落叶往前走，脚步声“沙沙”的，像在和秋天打招呼。
　　早读课的铃声响起时，李长安刚把书包放进桌洞。前桌的女生转过身，递过来张纸条：“长安，昨天的英语笔记借我看看呗，我有道题没听懂。”
　　“在我桌洞里，你自己拿。”李长安翻开数学课本，指尖无意识地在“121分”的试卷边缘摩挲。他听见窗外的风吹过梧桐叶，也听见隔壁班传来的早读声，还听见——走廊里传来很轻的脚步声，停在教室门口，像是在犹豫要不要进来。
　　他没抬头，只是把桌洞里的英语笔记往外推了推。阳光透过窗户落在课本上，把那些公式照得透亮，像撒了层金粉。李长安忽然觉得，今天的风确实比昨天暖些，连带着空气里，都飘着点淡淡的甜，像是张婶给的豆浆，又像是女生递的那颗水果糖。