《枯荣辞》涉足星光

4、棋局 帝王召寝，

　　永初元年秋，九月十二夜。

　　傍晚时分，赵全亲自来传话，只说了六个字：“美人，皇上等着。”

　　沈忘忧已经换好了衣裳。她没穿贤妃送的那件蜀锦——太艳了，穿出去像在争宠。也没穿太后赏的那件织金褙子——太贵重了，穿出去像在炫耀。

　　她穿了一件月白色的素面褙子，头发简单地挽了个髻，只簪了一支银簪，耳畔垂着两颗米粒大小的珍珠。

　　干干净净，像一株还没开花的白梅。

　　赵全看了她一眼，目光里闪过一丝意外，很快又敛了下去。

　　“美人，请。”

　　承明殿今夜没有批折子。

　　殿内烛火通明，龙涎香的气味比上次淡了一些——不，不是淡了，是换了。今夜燃的是沉水香，气味清苦，像是深冬的松枝在雪地里烧着。

　　秦怀瑾不在正殿。

　　赵全引着她绕过屏风，穿过一道短廊，停在一扇雕花门前。

　　“皇上在里面。”

　　门是虚掩的。

　　沈忘忧深吸一口气，伸手推门。

　　这是一间不大的暖阁。

　　一张紫檀木的书案，案上摊着一卷书、一盏茶、一方砚。书案对面是一张软榻，榻上铺着秋香色的褥子，褥子上坐着一只……猫？

　　一只通体漆黑的猫，蜷在褥子上，圆溜溜的金色眼睛正盯着她看。

　　“别怕，它不咬人。”

　　秦怀瑾的声音从书案后面传出来。

　　他正坐在案前，手里捏着一枚棋子，面前摆着一局棋——不是围棋，是象棋。

　　“过来。”他说。

　　沈忘忧走过去，在黑猫旁边坐下。黑猫看了她一眼，伸了个懒腰，把脑袋埋进爪子里，继续睡。

　　“会下象棋吗？”他问。

　　“会一点。”

　　“上次你说围棋略懂，结果是国手水平。”他抬起眼睛看她一眼，“这次你说会一点，朕信还是不信？”

　　这话说得随意，但沈忘忧听出了底下的刀。

　　他是在说——你上次藏拙了。

　　她垂下眼睛，笑了笑：“臣妾的象棋确实不如围棋。皇上若不信，可以试臣一局。”

　　他把棋盘推过来。

　　“让朕看看你的棋。”

　　她执红，他执黑。

　　开局中规中矩——当头炮，马来跳，出车，拱卒。走得不算好，也不算差，像一个读过棋谱但缺乏实战的初学者。

　　他没说什么，落子很快，每一步都像是想好了才走的。但他的棋路很怪——不按常理出牌，有时候宁可丢子也要抢势，有时候明明可以吃子却故意放一马，像是在……试探。

　　不是在试探棋力，是在试探她的性格。

　　她看出来了。

　　但没有点破。

　　中盘的时候，她故意走了一步“送吃”——把车送到他的马脚底下。这一步错得明显，明显到不像一个会背《忘忧清乐集》的人该走的。

　　他抬头看她。

　　她低着头，脸上带着一点懊恼，像是在后悔走错了。

　　他没有吃她的车。

　　而是把自己的马跳开了。

　　她愣了一下。

　　这一步，不合理。

　　“皇上，您为什么不吃臣妾的车？”

　　“因为朕吃了你的车，你就会吃朕的炮。”他看着棋盘，声音淡淡的，“你的‘送吃’是假，引朕入彀是真。”

　　沈忘忧的手微微一紧。

　　他看出来了。

　　不仅是看出来了，还精准地走了一步反制——跳马保炮，既不中计，又不浪费先手。

　　这不是一个普通爱好者的水平。

　　“皇上棋艺高超。”她放下棋子，声音诚恳，“臣妾输了。”

　　“你还没输。”他也放下棋子，靠在椅背上，看着她，“你只是不想赢。”

　　她没说话。

　　沉默了片刻，她轻声说：“臣妾不敢赢皇上。”

　　“上次你也这么说。”他站起来，绕过书案，走到她面前，“朕说过，你可以赢。”

　　她抬起头，对上他的目光。

　　殿内烛火跳动，他的脸上明暗交错，表情看不分明。但那双眼睛是亮的——不是温柔的光，是狩猎者的光。

　　他没有生气。他甚至没有不快。

　　他是在……享受。

　　享受这场她不敢赢、他不想让她赢的棋局。

　　“再来一局。”他说，“这次，朕不让了。”

　　棋子重新摆好。

　　这一次，她没有藏。

　　当头炮，过河车，盘头马——开局就抢攻，三步之内，车过河界，马踏中卒。

　　他的眉头微微一动，落子慢了半拍。

　　中盘厮杀，棋盘上已经乱成一锅粥——你吃我一个炮，我吃你一个马；你将军，我垫将；你抽车，我闪避。

　　他的棋风凌厉，不讲客气，能吃的子绝不放过。而她——

　　她没有再收敛。

　　他的炮打过来，她用车顶回去；他的马跳过来，她用炮封住；他逼她兑子，她就兑，兑完之后她的残局阵型比他完整。

　　这已经不是下棋了。

　　这是打仗。

　　下到第一百二十三手，他忽然停住了。

　　他看着棋盘，沉默了很久。

　　沈忘忧也看着棋盘。

　　她知道自己赢了。

　　三步之内，她可以绝杀。

　　她抬起眼睛，看着他。

　　他没有看她，还盯着棋盘。月光从窗棂缝隙里漏进来，落在他的侧脸上，他的眉头微微皱着，像是在解一道很难的题。

　　然后他笑了。

　　不是上次那种淡淡的、转瞬即逝的笑——是真的笑了，嘴角上扬，眼睛里有光。

　　“你赢了。”他说。

　　她怔了一下。

　　不是因为他认输，是因为他笑的样子。

　　她见过他冷脸、怒脸、面无表情的脸，但没见过他真心笑起来的样子。

　　他笑起来的时候，不像一个帝王。

　　像一个还相信人生有好事会发生的人。

　　“臣妾……”她低下头，“臣妾僭越了。”

　　“僭越？”他把棋盘推开，站起来，“朕让你赢了，你就赢了。哪来的僭越？”

　　她抬起头，看着他。

　　他走到窗前，背对着她，声音忽然低了下来。

　　“你知道朕为什么让你赢吗？”

　　她没说话。

　　“因为朕赢了一辈子。”他转过身，看着她，“从十七岁起兵到现在，朕没有输过任何一场仗。但刚才，朕忽然想试试——输是什么感觉。”

　　她看着他。

　　月光和烛火同时照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

　　“不好受。”他自嘲地笑了笑，“但也……没那么糟。”

　　她不知道该说什么。

　　她低下头，轻声说：“皇上，夜已深了，臣妾……”

　　“今晚留下来。”他打断她，声音不大，但不容拒绝，“睡在朕旁边。”

　　她的手指在袖中攥紧了。

　　留下来。

　　她当然知道留下来意味着什么。

　　她进宫第八天了，见过他三次，每一次都在往一条她不愿面对的河边走。

　　但她没有拒绝的权利。

　　“是。”她说。

　　他吹灭了灯。

　　黑暗中，她听见他脱去外袍的声音、上床的声音、躺下的声音。

　　她站在原地，不知道该不该动。

　　“上来。”他的声音从黑暗中传来，“朕说了，睡在朕旁边。”

　　她摸索着走过去，脱了鞋，和衣躺下。

　　床很大，两个人中间隔着一个人的距离。

　　她不敢动，连呼吸都放得很轻。

　　他也没有动。

　　安静了很久，久到她以为他已经睡着了。

　　然后他忽然开口。

　　“沈忘忧。”

　　“臣妾在。”

　　“你今天骑马的时候，在想什么？”

　　她没想到他会问这个。

　　黑暗中，她看不见他的表情，只能听见他的呼吸——平稳，舒缓，不像一个醒着的人。

　　“臣妾在想，”她慢慢说，“皇上为什么亲自教臣妾骑马。”

　　“答案呢？”

　　“臣妾没有想出来。”

　　他沉默了片刻。

　　“因为朕想看看，”他的声音很低，“一个在马背上长大的女人，到底有几分像她说的那样。”

　　她没接话。

　　她知道他在说谁。

　　她的母妃。

　　他说“她”，不是“你母妃”，不是“前朝妃嫔”，就是一个“她”。

　　“你很像她。”他忽然说。

　　沈忘忧的手指慢慢收紧。

　　“皇上见过臣妾的母妃？”

　　“见过一次。”他说，“秦宫，永宁三年的冬天。朕那时候还没有起兵，只是一个跟着养父进京献马的少年。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　永宁三年。

　　她那年五岁。

　　“她穿一件红色的大氅，在宫道上骑马。”他的声音在黑暗中流淌，像是在说一个很久远的梦，“朕站在路边，她从朕身边过去，低头看了朕一眼。”

　　他停了一下。

　　“只是一眼。”

　　殿内很安静。

　　黑猫不知什么时候从榻上跳下来，悄无声息地走到床尾，蜷在那里。

　　“然后呢？”她听见自己问。

　　“然后她就走了。”他说，“朕再也没有见过她。直到你进宫那天。”

　　她闭上眼睛。

　　母妃。

　　她的母妃，曾经在一个冬天的下午，从宫道上骑马经过，低头看了一眼路边的一个少年。

　　她不知道那个少年是谁。

　　那个少年，将来会灭她的国，杀她的丈夫，把她的女儿关进自己的后宫。

　　“你跟她长得不像。”他说，“但你们身上的味道一样。”

　　“什么味道？”

　　“苦。”他说，“一种说不出来的苦。”

　　她没说话。

　　黑暗中，她感觉到他的手伸过来，握住了她的手。

　　和白天在御马场不一样——这次没有用力，没有不容挣脱的霸道，只是轻轻地、慢慢地，把她的手包进他的掌心。

　　他的手很热。

　　她的手很凉。

　　“睡吧。”他说。

　　她没有抽出自己的手。

　　她就那么被他握着，在黑暗中睁着眼睛，听自己的心跳，一下一下，像有人在敲鼓。

　　她想起母妃。

　　想起母妃倒在血泊里的样子、母妃说“姜家的女儿骨头是硬”的声音、母妃在宫道上骑马经过的那个冬天。

　　她想——

　　母妃，女儿今天赢了他的棋。

　　不是他让的。

　　是真的赢的。

　　但她不敢承认自己赢了，只能说“皇上棋艺高超，臣妾输了”。

　　她这辈子，什么时候才能光明正大地说一句“我赢了”？

　　她不知道。

　　她只知道，现在他还握着她的手。掌心的温度从她的手背渗进去，顺着血脉往上走，走到心口，停在那里。

　　她想把手抽出来。

　　但她没有。

　　因为如果她抽出来，他就知道她醒了。

　　如果他知道她醒了，他就会问她为什么醒着。

　　她没法回答这个问题。

　　难道说“因为臣妾在想着臣妾的母妃，想着您灭了她的国、杀了她的丈夫、把她的女儿关进您的后宫，想着臣妾应该恨您，但臣妾恨不起来”？

　　她翻了个身，面朝墙壁。

　　手还被他握着。

　　她没有挣。

　　她的眼泪无声无息地滑下来，落在枕头上。

　　枕头是丝绸的，眼泪洇进去，不留痕迹。

　　第二天清晨，沈忘忧醒来的时候，他已经不在了。

　　枕边还有余温。

　　她的手空着，掌心还残留着一点热意。

　　黑猫还蜷在床尾，听到动静，抬起头看了她一眼，喵了一声，跳下床走了。

　　青禾端着脸盆进来，脸上带笑：“美人，皇上走的时候说了，让您多睡一会儿，不用早起请安。”

　　沈忘忧坐起来，看着窗外。

　　天已经大亮了。

　　阳光从窗棂缝隙里漏进来，在书案上画出一格一格的光影。

　　书案上，那盘未下完的棋还在。

　　她走过去，低头看了看。

　　然后她伸出手，把棋盘上的一枚红子往前推了一步——绝杀。

　　她赢了他。

　　不是因为他是皇帝，所以她不敢赢。

　　是她的棋力，确实在他之上。

　　她把棋子放回原处，转过身。

　　“青禾，研墨。”

　　青禾应声研墨。

　　她铺开宣纸，提笔。

　　第五页手札。

　　“永初元年秋，九月十二日夜。承明殿暖阁。象棋，我赢了。他让的，但我本就能赢。”

　　她停笔，看着这行字。

　　昨夜他握了她的手一整夜。

　　她写了“他握了我的手”，又划掉了。

　　她不想承认自己记得这个。

　　但她划掉之后，又在下面写了一行更小的字——

　　“他的手很暖。”

　　她把这行字写得极小，小到几乎看不清。然后她折起纸，收进中衣夹层。

　　“美人。”青禾忽然喊她，“您的眼睛怎么红了？”

　　“没事。”她揉了揉眼睛，“沙子迷了眼。”

　　“这屋里哪来的沙子？”

　　“不知道。”她站起来，“走吧，去给太后请安。”

　　从寿康宫请安回来，已是巳时。

　　太后今日心情不错，拉着她说了半个时辰的话，问她会做什么女红、会不会做点心、会不会唱曲儿。

　　她说会一点女红，不会做点心，不会唱曲儿。

　　太后“啧”了一声：“那你会什么？”

　　“臣妾会下棋。”

　　“下棋？”太后摆摆手，“那玩意儿没意思。回头我让御膳房教你做点心。一个女人家，连点心都不会做，怎么伺候皇上？”

　　她应了。

　　回到棠梨宫，翠屏端上午膳。今日的菜色又好了几分——四菜一汤变成六菜一汤，碗筷从细瓷换成了青花瓷。

　　“美人，这是太后娘娘特意吩咐加菜的。”翠屏垂着眼睛，语气恭敬了几分。

　　沈忘忧看了她一眼。

　　自打那日说了那句“喝了我的茶就是我的人”之后，翠屏老实了许多。贤妃那边还照常递消息，但递的都是些无关紧要的事——沈美人今日吃了什么、穿了什么、去了哪里。

　　真正要紧的事，翠屏一个字都没报。

　　沈忘忧知道。

　　所以她留着翠屏。

　　一个被收买的眼线，比一个忠心耿耿的奴婢有用得多。

　　因为被收买的，知道怕。

　　怕，就会乖。

　　吃完饭，沈忘忧在院子里散步。

　　海棠树的叶子已经落了大半，只剩几片枯黄的还挂在枝头，风一吹就晃晃悠悠地打着旋落下来。

　　她蹲下来，捡起一片落叶，放在掌心。

　　枯黄的叶子，脉络清晰，像一张缩小了无数倍的地图。

　　她在掌心里把叶子搓碎，碎片从指缝间漏下去，被风吹散了。

　　“美人。”翠屏的声音从身后传来，“有人送东西来了。”

　　她站起来，拍了拍手上的碎叶。

　　“谁送的？”

　　“宫里教棋的师父，说是奉皇上的命，送了一本棋谱来。”

　　沈忘忧的心跳快了一拍。

　　棋谱。

　　周慕白。

　　她快步走回屋里。

　　桌上放着一本书，蓝色封皮，上面写着四个字——《忘忧清乐集》。

　　她翻开扉页。

　　第一页是棋盘图示，和市面上卖的棋谱一模一样。

　　第二页也是。

　　第三页也是。

　　她翻到第四页的时候，指尖顿了一下。

　　在棋谱的缝隙里，有一行极小极小的字，是用淡墨写的，不仔细看根本看不出来。

　　“贤妃之父柳归元，私通北境。证据在户部侍郎薛明手中。”

　　她看了一遍，记在心里。

　　然后她把那页纸凑近烛火，烤了一会儿。

　　墨迹遇热变淡，渐渐消失了。

　　她合上棋谱，对翠屏笑了笑：“替我谢谢那位师父，就说棋谱我收下了。”

　　“是。”

　　她抱着棋谱走进里屋，把它放在枕头底下。

　　青禾跟进来，压低声音问：“美人，那上面……”

　　“不该问的别问。”沈忘忧的声音不高，但青禾立刻闭了嘴。

　　她坐在床边，闭了一会儿眼睛。

　　柳归元——丞相，贤妃的伯父，朝中第一人。

　　他在私通北境。

　　北境是大梁的死敌。

　　一个当朝丞相，私通敌国，这是诛九族的大罪。

　　证据在户部侍郎薛明手里。

　　薛明。

　　她在心里记下这个名字。

　　然后她睁开眼睛，看着窗外。

　　阳光很好。

　　但她觉得，这天要变了。

　　夜里，沈忘忧没有点灯。

　　她坐在窗前，借着月光，在手札上写下今天的第六条记录。

　　“永初元年秋，九月十三。周慕白送来棋谱。贤妃之父柳归元私通北境，证据在户部侍郎薛明手中。”

　　写完，她放下笔。

　　月光照在纸上，那些字像一条条小蛇，安静地卧着。

　　她看了很久。

　　忽然，她听见院子里有脚步声。

　　不是翠屏的，是男人的。

　　她迅速折起手札，塞进中衣夹层，然后拿起桌上一本《诗经》，翻到某一页，假装在看书。

　　门被推开了。

　　秦怀瑾站在门口，手里提着一壶酒。

　　他穿着一件玄色的常服，头发没有束冠，只用一根缎带随意绑着，看起来像是刚从浴池出来。

　　“皇上？”她站起来，行礼，“您怎么……”

　　“睡不着。”他走进来，把酒壶放在桌上，“来找你喝酒。”

　　她看着那壶酒，又看看他。

　　他的眼睛里有血丝，像是真的很长时间没睡了。

　　“臣妾去拿杯子。”

　　“不用。”他拔开壶塞，直接对着壶嘴喝了一口，然后把酒壶递给她，“你也喝。”

　　她犹豫了一下，接过酒壶，抿了一口。

　　是桂花酒，不烈，甜的。

　　“好喝吗？”他问。

　　“甜的。”

　　“那就多喝几口。”他拉过一把椅子，在她对面坐下，“朕想找个人说说话。”

　　她在床边坐下，抱着酒壶，看着他。

　　窗外的月光照进来，落在两个人之间，像一条银色的河。

　　“皇上想说什么？”

　　“说什么都行。”他靠在椅背上，闭上眼睛，“你随便说点什么，朕听着。”

　　她沉默了片刻。

　　“桂花酿，是用今年新开的桂花做的吗？”

　　“嗯。”

　　“宫里的桂花开得早，民间要晚半个月。”

　　“你怎么知道？”

　　“臣妾进宫之前，在民间待过。”她顿了顿，“国破之后，臣妾和青禾在城外的一个村子里住过一阵子。那户人家院子里有一棵桂花树，每年八月开花，香得整条巷子都是。”

　　他睁开眼睛，看着她。

　　“那是苦日子吗？”他问。

　　“苦。”她说，“但桂花是甜的。”

　　他没有再问。

　　她也没有再说。

　　两个人在月光下，一个坐着，一个半躺着，中间隔着一壶桂花酒。

　　黑猫不知从哪里钻出来，跳上她的膝盖，蜷成一团。

　　她低头看猫，猫也抬头看她。

　　“它喜欢你。”秦怀瑾忽然说，“这只猫除了朕，不亲近任何人。”

　　她摸了摸黑猫的背，猫发出咕噜咕噜的声音。

　　“它叫什么名字？”

　　“没有名字。”他说，“它就是一只猫。”

　　她笑了一下。

　　不是温顺的笑，不是敷衍的笑，是真正的、被什么东西触动了一下的笑。

　　他看着她。

　　月光把她的脸照得莹白如玉，她的嘴角微微弯着，眼睛里有一点细碎的光。

　　“朕第一次见你笑。”他说。

　　她收了笑，垂下眼睛。

　　“臣妾不常笑。”

　　“为什么？”

　　“因为没有什么值得笑的。”

　　他沉默了很久。

　　然后他伸出手，把她膝盖上的猫拎起来，放在地上。

　　猫不满地喵了一声，跳上窗台，走了。

　　他站起来，走到她面前。

　　她仰起脸看他。

　　月光在他身后，把他的影子投在她身上。

　　“沈忘忧。”他低下头。

　　“嗯。”

　　“朕想亲你。”

　　她的睫毛颤了一下。

　　没有点头，没有摇头，没有躲开。

　　她只是看着他。

　　他低下头，吻住了她的唇。

　　桂花酒的味道。

　　甜的。

　　他一只手撑在她身后的床柱上，另一只手扣住了她的腰。

　　她没有动。

　　没有回应，也没有拒绝。

　　像一株被风吹弯了腰的竹子，风过了，又直回来。

　　他松开她，看着她。

　　她的嘴唇上沾了一点桂花酒的痕迹，在月光下微微发亮。

　　她的眼睛里有什么东西——不是顺从，不是恐惧，不是欢喜。

　　他也说不清是什么。

　　“你怕朕？”他问。

　　“不怕。”

　　“那你为什么……”

　　“因为臣妾不知道该怎么做。”她打断他，声音很轻，轻到像是一声叹息，“没有人教过臣妾，被一个人亲的时候，应该想什么。”

　　他愣住了。

　　然后他笑了。

　　不是帝王的冷笑，不是狩猎者的得意，而是一种……他也不知道该怎么形容的笑。

　　像是心疼，像是无奈，像是什么东西在心里软了一下。

　　“那你现在在想什么？”他问。

　　她看着他，月光在她的瞳孔里亮成一个小小的圆。

　　“臣妾在想，”她说，“桂花酒确实很甜。”

　　他看着她，看了很久。

　　然后他松开手，退后一步。

　　“朕走了。”他说，“你早点睡。”

　　“皇上不留下吗？”

　　“留下？”他看了她一眼，“留下做什么？下棋？你又不肯赢朕。”

　　她没有接话。

　　他拿起桌上的酒壶，转身走了。

　　走到门口，他忽然停下来，没有回头。

　　“沈忘忧。”

　　“臣妾在。”

　　“朕今天，”他停了一下，“很高兴。”

　　然后他推门出去了。

　　脚步声渐渐远了。

　　沈忘忧坐在床边，一动不动。

　　过了很久，她伸手摸了摸自己的嘴唇。

　　桂花酒的甜味还在。

　　她忽然笑了一下。

　　不是温柔的笑，不是苦涩的笑。

　　是一种“原来如此”的笑。

　　她站起来，走到桌前，点灯，研墨。

　　第七页手札。

　　“永初元年秋，九月十三日夜。”
　　“他来棠梨宫，带了桂花酒。”
　　“他吻了我。”
　　“桂花酒很甜。”
　　“但甜的，往往有毒。”

　　她看着最后一行字，忽然想起什么，又添了一句。

　　“他的心跳，比在马背上还快。”

　　写完，她折起纸，收进中衣夹层。

　　然后她吹灭灯，躺回床上。

　　黑暗中，她睁着眼睛。

　　桂花酒的甜味还在舌尖上，怎么都散不掉。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“姜毓宁，”她在心里说，“你完了。”

　　窗外，月亮很大，很圆。1

　　海棠树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一双向上天祈求的手。

　　它在求什么？

　　没有人知道。