《他记得我的名字》海风有回信

58、新的开始 第十五天，

　　第十五天，墨渊把所有的旧稿都拿了出来。
　　他从柜子里搬出那叠厚厚的原稿，从第一卷到第十七卷，从陆离八岁到陆离三十岁。每一张都是他画的，每一张都是他的一部分。他看着它们，看了很久。然后他开始撕。一张一张地撕。不是愤怒地撕，是很平静地撕。像在告别。
　　林知夏来的时候，地上已经全是碎片了。她站在门口，看着那些碎片，没有说话。
　　“你在做什么？”她终于问。
　　“重新开始。”墨渊说。
　　“全部撕掉？”
　　“不是全部。”他从桌上拿起一张画，递给她，“这张留着。”
　　林知夏接过来。画上是陆离和安宁，站在银杏树下，靠在一起，看着前方的光。没有撕。
　　“这张是对的。”墨渊说，“其他的，都不对。”
　　“那你接下来画什么？”
　　“画一个真正的结局。”他说，“不是悲剧，不是喜剧。是真正的结局。”
　　“真正的结局是什么？”
　　墨渊想了想。
　　“是未完待续。”他说，“陆离还活着，安宁还爱着他。他们的故事还没有结束。因为我画不完了。他们的故事不是我能画完的。他们的故事要他们自己写。”
　　林知夏看着那张画，看了很久。
　　“沈墨渊，”她说，“你终于懂了。”
　　“懂了什么？”
　　“爱不是画出来的。是活出来的。”
　　墨渊没有说话。他蹲下来，把地上的碎片捡起来，装进一个纸箱里。不是扔掉，是收起来。因为他知道，那些画是他的一部分。不管他愿不愿意，它们都在那里。他不能假装没有画过它们。但他可以选择不再画它们。他可以选择画新的。画光。画银杏树。画两个人靠在一起，看着前方。
　　他封上纸箱，在箱子上写了一行字：“过去。”
　　然后他走回画桌前，坐下来，拿起笔。面前是一张新的原稿纸，白得发亮。他在纸上画了一笔。不是银杏叶，不是安宁，不是陆离。是一棵树。一棵银杏树，树干很粗，枝丫很多，叶子很密。树下站着两个人，一个男人，一个女人。他们靠在一起，看着前方。前方有光。不是刺眼的光，是很柔和的、像黄昏一样的、让人想一直看下去的光。
　　他画完了最后一笔，放下笔，看着那张画。这是他画过的最好的一张画。不是因为技巧，不是因为构图，不是因为光影。是因为画里有光。那光不是他画的。是他相信了，它就自己出现了。
　　林知夏站在他身后，看着那张画。
　　“沈墨渊，”她说，“你做到了。”
　　“做到什么？”
　　“画出了光。”
　　墨渊看着那张画，笑了。不是苦涩的笑，不是隐忍的笑，是一种真正的、从心里涌出来的、不需要掩饰的笑。
　　“林知夏。”他说。
　　“嗯。”
　　“我想画一个关于救赎的故事。不是救赎陆离，是救赎自己。你能帮我吗？”
　　林知夏看着他，看了很久。然后她笑了。
　　“好。”她说，“我帮你。”
　　墨渊拿起笔，在新稿纸的第一页上写下了标题：《墨间爱人》。不是《逆命者》。是新的故事。一个关于救赎的故事。一个关于光的故事。一个关于不是一个人的故事。
　　他写下第一行字：“从前，有一个男孩，他以为自己是一个人。”
　　他停下来，想了想，又在后面加了一句：“但他不是。”
　　林知夏看着那行字，没有说话。但她伸出手，放在了他的手背上。她的手很凉，但很稳。墨渊没有抽开。他看着她的手，看了很久。然后他继续写。
　　窗外的银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。但画纸上的银杏树，叶子很密，很绿，像夏天。画纸上的人，靠在一起，看着前方的光。画纸上的光，很柔，很暖，像黄昏。
　　墨渊写了很多。写到天黑，写到天亮，写到手指发酸，写到眼睛看不清纸上的字。但他没有停。因为这一次，他不是一个人在写。旁边有人。在看他写。
　　她叫林知夏。她不是安宁。但她在他旁边。
　　这就够了。
　　第四卷·完
　　——他撕掉了所有的旧稿，在空白的第一页上写下了新的标题。那不是《逆命者》。那是他的救赎。旁边坐着一个人。她不是他以为的那个人。但她在。这就够了。
　　第五卷《未完的结局》，即将到来。