《他记得我的名字》海风有回信

56、知夏与墨渊 接下来的日

　　接下来的日子，林知夏每天都来。
　　有时候是上午，有时候是下午，有时候是晚上。她来的时候，不敲门，直接推门进来。她坐在墨渊旁边，看他画画，偶尔说几句话。
　　“这里线条太硬了。”
　　“这里的阴影不对。”
　　“银杏叶不是这样画的，叶脉要从根部往外分，不是平行线。”
　　墨渊听着，改了。改完给她看，她点头，或者摇头。摇头的时候，她会拿起笔，在纸上画几笔给他看。她的笔触和他的不一样。她的线条更软，更轻，像怕惊动什么。他看着她画，忽然想起安宁说过的话——“知夏的画里有感情。”他现在懂了。她的画里确实有感情。不是强烈的、浓烈的、让人喘不过气的那种感情。是很轻的、很淡的、像风一样的感情。你不注意，它就过去了。但你注意到了，就会发现，风一直在吹。
　　“林知夏，”他有一天问她，“你为什么不去画自己的画？”
　　“我画了。”她说，“满墙都是。你看过了。”
　　“我是说，画你自己的东西。不是帮我，不是帮安宁，不是帮陆离。是你自己的。”
　　林知夏的手停了一下。她看着自己刚画的那片银杏叶，看了很久。
　　“我不知道自己的东西是什么。”她说，“我从小被教育，林家的女儿不需要有自己的东西。家族就是我的东西。联姻就是我的东西。守门人的使命就是我的东西。我从来没有想过，我想要什么。”
　　“那现在呢？”墨渊问。
　　“现在……”她想了想，“现在我想帮你们画完这个故事。然后，也许我会画自己的。”
　　“画什么？”
　　“不知道。”她笑了，“也许是海。我一直想看海，但从来没去过。我想画一张很大的海，蓝到看不到边。然后画一个人站在海边，面朝大海，背对着我。这样我就不用画他的脸了。因为我不擅长画脸。”
　　墨渊看着她。她坐在他旁边，手里握着笔，头发散着，脸上没有化妆。她的眼睛下面有淡淡的青黑，嘴角有一个很淡的笑。她看起来不像一个大小姐，像一个普通的、在努力画画的女孩。
　　“林知夏，”他说，“你会画出来的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你已经在画了。”
　　她愣了一下。然后她笑了。不是以前那种礼貌的、客气的笑，是一种真正的、带着一点不好意思的笑。
　　“沈墨渊，”她说，“你变了。”
　　“变了？”
　　“以前你不会说这种话。你只会说‘画得不好’‘还要改’‘这不是我想要的’。你不会说‘你会画出来的’。”
　　墨渊想了想。
　　“也许是因为，我以前只看到不够好的地方。现在，我试着看到有可能的地方。”
　　“有可能的地方？”
　　“就是还没画完、但已经能看到方向的地方。”他说，“就像这张画。还没画完，但我知道它要往哪里走了。”
　　他指了指面前的原稿。画上是陆离和安宁，站在银杏树下。还没有上色，还没有画细节，只有轮廓。但轮廓已经出来了。他们靠在一起，看着前方。
　　林知夏看着那张画，看了很久。
　　“沈墨渊，”她说，“你知道吗？你画了八年，画了几千张原稿。这是你画的第一张‘两个人’。”
　　墨渊愣了一下。他想反驳，但仔细一想，她说得对。他画了八年，画了几千张原稿。每一张都是一个人。陆离一个人，安宁一个人，配角一个人。他从来没有画过两个人靠在一起。因为他不知道那是什么感觉。现在他知道了。不是一个人，就是有人在你身边。不说话，不笑，不做什么特别的事。只是在你身边。
　　“林知夏。”他说。
　　“嗯。”
　　“谢谢你愿意坐在我旁边。”
　　林知夏没有回答。她低下头，继续画那片银杏叶。叶脉从根部往外分，一笔一笔，很慢，很轻。像风。画室里很安静。铅笔在纸上沙沙地响，像某种古老的咒语。窗外的银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。但画纸上的银杏树，叶子很密，很绿，像夏天。他们坐在画室里，一个画画，一个看。不说话，不笑，不做什么特别的事。只是在一起。这是墨渊画过的最好的一张画。虽然它还没有画完。