下一章 上一章 目录 设置
55、墨渊的尝试 接下来的几 ...
-
接下来的几天，墨渊把自己关在画室里，画了很多张画。
第一张，陆离一个人站在天台上。风很大，衣角被吹起来，但他的脸上没有以前那种空洞的绝望。他看着远方，像是在等什么人。墨渊画完，看了一会儿，撕了。不是画得不好，是画得不对。陆离不应该一个人站在天台上。他已经不是一个人了。
第二张，陆离和安宁站在一起，手牵着手，面对着面，看着彼此。墨渊画完，看了一会儿，又撕了。太近了。近到让人喘不过气。他们的爱不是这样的。他们的爱更安静，更远，像隔着一条河在互相看。
第三张，陆离和安宁坐在银杏树下，背靠着树干，看着前方的天空。他们的手没有牵在一起，但离得很近，近到能感觉到对方的温度。墨渊画完，看了一会儿，没有撕。但他也没有满意。他总觉得少了点什么。光。少了光。他画的是黄昏，天快黑了，光线很暗。但陆离和安宁之间的光，不应该是暗的。他们之间的光，应该是亮的。不是刺眼的亮，是柔和的、像黎明一样的、让人想一直看下去的亮。
他拿起笔，在纸上加了一笔。太阳从云层后面探出来，一道光落在他们身上。他画得很轻，很淡，像是怕惊动什么。画完之后，他看着那道光，忽然觉得——这就是他要画的。不是悲剧，不是喜剧，不是幸福，不是痛苦。是光。是黑暗里还有光。
他画了整整一天，从早上画到晚上，从晚上画到凌晨。他的手在抖，眼睛在疼，但他没有停。他不敢停。因为他知道，一旦停下来，他就再也画不出来了。
林知夏来的时候，他正坐在地上，周围全是画废的纸。
“你还是没画出来？”她问。
“画出来了。”他说，“但不对。”
“哪里不对？”
墨渊把那第三张画递给她。林知夏接过去，看着画上的陆离和安宁。银杏树下，背靠着树干，看着前方的天空。太阳从云层后面探出来，一道光落在他们身上。
“这张很好。”她说。
“不好。”墨渊摇头，“这张画的是我想看到的。不是他们真正有的。”
“你怎么知道不是他们真正有的？”
“因为我没有看到过。”墨渊说，“我不知道他们真正在一起是什么样子。我只是在猜。我猜他们会坐在银杏树下，猜他们会看着天空，猜他们会不说话。但我不知道。我真的不知道。”
林知夏蹲下来，把那幅画放在地上，和那些画废的纸放在一起。
“沈墨渊，”她说，“你画不出来，是因为你在画你想看到的，不是他们真正有的。你想看到的陆离，是一个不需要安宁也能笑的陆离。但真正的陆离，只有看到安宁才会笑。你画不出来，是因为你不肯承认——他的笑，只属于她。”
墨渊沉默了很久。
“那我该怎么办？”
“先别画他们在一起。”林知夏说，“先画别的。画你自己。”
墨渊抬起头，看着她。
“画你自己。”她重复了一遍，“你画了八年，画了陆离，画了安宁，画了无数人。你从来没有画过自己。因为你怕。怕看到自己是什么样子。”
墨渊没有说话。他拿起笔，在纸上画了一笔。不是银杏叶，不是安宁，不是陆离。是一条线。一条很长很长的线，从纸的左边延伸到右边，像一条路。他不知道这条路通向哪里。但他知道，他要走完它。
林知夏看着他画，没有说话。画室里很安静，只有铅笔在纸上沙沙的声音。那条线越来越长，从左边到右边，从纸的这一头到那一头。他画完了，放下笔，看着那条线。
“这是路。”他说。
“通向哪里？”
“不知道。”他说，“但我要走完它。”
林知夏看着那条线，看了很久。
“沈墨渊，”她说，“你知道吗？你画了八年，画了几千张原稿。这是你画的第一条路。”
墨渊愣了一下。他想反驳，但仔细一想，她说得对。他画了八年，画了几千张原稿。他画了柴房、巷子、出租屋、天台。他画了孤独、痛苦、仇恨、死亡。但他从来没有画过一条路。因为路通向未知。他怕未知。他怕不知道前面是什么。所以他画的都是封闭的空间——房间、巷子、天台。有边界的地方。有尽头的地方。不会让他迷路的地方。
但现在他画了一条路。没有边界，没有尽头，不知道通向哪里。
“林知夏。”他说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我画了一条路。”
林知夏没有说话。她站起来，走到门口，停下来。
“沈墨渊，”她说，没有回头，“你不是一个人。但你要学会相信这一点。”
她走了。画室里只剩下墨渊一个人。他看着那条路，看了很久。然后他拿起笔，在路的两边画了两排银杏树。树干很粗，枝丫很多，叶子很密。路很长，树很多，一眼望不到头。他不知道这条路通向哪里。但他知道，他要在上面走一走。
他站起来，走出画室，走下楼梯，走出家门。巷子里很安静，银杏树的枝丫光秃秃的，在夜风中摇晃。他站在树下，仰头看着那些枝丫。月亮很圆，很亮，照在光秃秃的树枝上，照在地上厚厚的落叶上。他踩在落叶上，发出沙沙的声音。他走了几步，停下来，回头看了一眼。家门口的灯亮着，母亲在灯下等他。他看了那盏灯一会儿，然后转过身，继续走。走得很慢，腿有些跛，但没有停。他不知道要走到哪里，但他知道，只要灯还亮着，他就回得来。
