《折手指》芒果不吃榴莲y

1、空房子 我也想过安

　　深秋的暮色沉得格外早，铅灰色的云层压在城市上空，连晚风都带着刺骨的凉意，裹着街边昏黄的路灯，漫进老旧居民楼的楼道里。
　　斑驳的墙面布满污渍，楼道里昏暗潮湿，声控灯早已老化，忽明忽暗，闪烁着微弱的黄光。简夕背着洗得发白、边角磨破的书包，一步一步缓慢地往上走，脚步轻缓，连喘息都小心翼翼。
　　在她踏上最后一级台阶的瞬间，勉强亮着的声控灯彻底熄灭，周遭瞬间陷入浓稠的黑暗里，伸手不见五指。
　　简夕僵在原地，指尖紧紧攥着冰凉的钥匙串，指节泛出青白，悬在防盗门冰冷的金属把手上，迟迟没有用力按下、推开。
　　钥匙串上挂着一个小小的塑料铃铛，是她捡来的，风从楼道破损的窗户灌进来，吹动铃铛发出细碎又轻浅的声响，一下又一下，单调又寂寥。
　　像是在无声地催她进去，催她一头撞进这个名为家，实则比外面的黑夜还要冰冷刺骨的牢笼。
　　她甚至不想回来。
　　不想踏入这个，没有一丝温度、没有一丝烟火气，只剩煎熬与绝望的地方。
　　良久，她轻轻抬手，微微用力，门竟直接被推开了——门没锁。
　　扑面而来的，是浓烈到刺鼻的烟酒味，混杂着房间长久不通风的霉味，还有母亲随手喷的、劣质又刺鼻的空气清新剂，几种味道纠缠在一起，呛得简夕瞬间屏住呼吸，胃里一阵阵翻涌，生理性的不适蔓延全身。
　　客厅里一片漆黑，没有开灯，没有半点烟火气息，只有窗外马路旁的路灯，透过阳台破旧的玻璃窗，漏进一缕微弱惨淡的光，勉强照亮狭小混乱的客厅。
　　地板上，东倒西歪地散落着空啤酒罐、抽尽的烟蒂、揉成一团的废纸，还有一张张密密麻麻、写满欠款金额的欠条，随意地丢在角落，踩满污渍，触目惊心。
　　不用想也知道，父亲又出去了。
　　去了楼下昏暗的棋牌室，抱着一丝不切实际的侥幸赌钱，想着翻本，想着越陷越深；或是在外被催债的混混围堵周旋，狼狈不堪；又或是，单纯只是不想面对这个支离破碎的家，宁愿在外游荡，也从不顾及独自在家的女儿。
　　这个家，从来都不像家。
　　没有热饭，没有灯光，没有问候，只有还不清的赌债，无休止的争吵，以及刻进骨子里的冷漠与煎熬。
　　简夕缓缓弯腰，单薄的身子微微佝偻，捡起滚落到脚边的空易拉罐。金属罐身冰凉刺骨，寒意顺着指尖瞬间窜遍四肢百骸，让她忍不住微微一颤。她动作轻得不能再轻，生怕惊扰了这满室的死寂，慢慢将易拉罐丢进一旁堆满垃圾的垃圾桶，没有半点声响。
　　她没有开灯，就着窗外微弱的光，一步步走向母亲的卧室。
　　虚掩的房门，留出一道缝隙，里面传来清晰的、行李箱滚轮摩擦地板的干涩声响，在寂静的屋子里，格外清晰。
　　简夕的心跳，猛地漏了一拍，随即疯狂地慌乱跳动起来，胸腔里涌上一股莫名的恐慌，手脚瞬间变得僵硬，连迈步都觉得艰难。
　　她心底隐隐有了一个可怕的答案，却又不敢，也不愿相信。
　　指尖微微颤抖，她轻轻推开了房门。
　　卧室的白炽灯亮得刺眼，光线惨白，照得房间里每一处都格外清晰。母亲林慧正背对着她，弯腰低头，匆忙地收拾着行李，床上摊满了换洗的衣物、贴身的护肤品、还有几件值钱的小物件，被她一股脑地往不大的黑色拉杆箱里塞，动作急促又决绝，分明是在拼命逃离，逃离这个家，也逃离她。
　　“妈……妈妈？”
　　简夕开口，声音轻得像一缕柳絮，气若游丝，带着连她自己都未曾察觉的小心翼翼、惶恐不安，甚至带着一丝卑微的祈求。
　　她不敢大声，不敢质问，只是满心慌乱地，唤了一声眼前最亲的人。
　　听到她的声音，林慧收拾行李的动作骤然顿住，可她自始至终，没有回头，没有看她一眼，背影僵硬又冷漠，没有半分留恋。
　　良久，林慧才开口，声音冰冷刻薄，没有一丝一毫的温柔，满是厌倦与漠然：“我走了。”
　　简简单单三个字，彻底击碎了简夕心底最后一丝期许。
　　“你爸那个烂泥扶不上墙的畜生，我管够了，也忍够了，他欠的那些赌债，这辈子我都不会再管，你也别指望我会替他偿还一分一毫。”
　　她的语气里，满是对这个家、对丈夫的极致厌恶，顺带，连带着对眼前的女儿，也没有半分温情。
　　简夕定定地站在原地，双脚如同灌了铅一般，动弹不得，手脚冰凉到失去知觉，浑身的血液都仿佛在这一刻凝固。
　　她怔怔地看着母亲决绝的背影，看着那只被塞得满满当当、再也装不下任何东西的行李箱，喉咙像是被一双无形的手狠狠扼住，酸涩发胀，发不出任何声音，连眼泪都被逼不出来，只剩彻骨的寒意。
　　原来，她真的要走。
　　真的要丢下她了。
　　林慧终于拉好行李箱拉链，转过身来，脸上没有任何愧疚，没有不舍，没有心疼，甚至不愿多看简夕一眼，目光都懒得在她身上停留，语气平淡又敷衍：“我会联系你小姨，给她转点生活费，按时打给你，省着点花，足够你撑到高中毕业。”
　　“以后……你自己照顾好自己，别再管你爸的事，也别来找我。”
　　简夕的眼眶瞬间泛红，眼底氤氲起薄薄的水汽，声音控制不住地颤抖，哽咽又怯懦，带着最后一丝卑微的恳求：“妈……你要去哪里？”
　　“你带我一起走好不好……”
　　后面这句话，她堵在喉咙里，终究没敢说出口。
　　林慧握住行李箱拉杆，抬眼，终于正眼看向了她。
　　可那眼神里，没有半分母爱，没有怜惜，没有愧疚，只有挥之不去的厌恶、厌烦、嫌弃。
　　仿佛她不是亲生女儿，而是一个甩不掉的累赘、一个从始至终，都不想沾染的麻烦。
　　“别问了，也别找我。”林慧的声音没有一丝波澜，冷漠至极，“这个家我受够了，天天被赌债缠身，天天鸡飞狗跳，我也想过几天清净、安稳的日子，不想再被你们拖累一辈子。”
　　话音落下，没有丝毫犹豫。
　　林慧径直拉着行李箱，从僵在原地的简夕身边擦肩而过，步履匆匆，没有回头，没有停顿，甚至没有留下一个眼神，一句再见。
　　没有不舍，没有牵挂，决绝得不留一丝余地。
　　“咔哒——”
　　一声清脆的关门声，刺耳又沉重。
　　防盗门被彻底关上，锁紧，如同一道无法逾越的鸿沟，将简夕一个人，彻底留在了这个空旷、冰冷、破败、毫无暖意的房子里。
　　隔绝了她所有的期盼，也碾碎了她最后一点活下去的念想。
　　她独自站在卧室门口，一动不动，听着母亲拉着行李箱的脚步声，在楼道里越来越远，越来越轻，最终彻底消失，再也听不见。
　　窗外的寒风顺着窗户缝隙疯狂灌入，掀起卧室窗帘的一角，深秋的寒意凛冽刺骨，吹在她单薄的身上，胳膊上瞬间起满一层鸡皮疙瘩，浑身冰冷。
　　屋子里死一般的寂静。
　　只剩下她自己微弱、急促的呼吸声，在空旷的房间里，孤单地回荡。
　　烟酒味依旧刺鼻，满地狼藉未曾收拾，没有灯光，没有温度，没有半点生气。
　　她的妈妈，真的走了。
　　走得干干净净，彻彻底底，头也不回。
　　毫不犹豫地，抛下了她，抛弃了这个满目疮痍的家，去奔赴属于自己的安生日子，全然不顾她留在这个人间地狱里，该如何活下去。
　　在母亲眼里，她从不是需要呵护的女儿，只是一个拖累自己的麻烦，一件丢之而后快的累赘。
　　简夕缓缓挪动僵硬的身子，走到破旧的沙发边，颓然坐下。
　　沙发又硬又冷，布满污渍，上面还留着父亲整日瘫坐压出的凹陷，硌得她后背生疼，可这点疼痛，远不及心底万分之一的绝望。
　　她垂着眼，看着茶几上散落的、厚厚一叠密密麻麻的欠条，看着墙面斑驳难看的水渍，看着这个她生活了十几年，却从未感受过一丝温暖、一丝关爱、一丝烟火气的地方。
　　父亲嗜赌成性，家暴冷漠，不管她死活；母亲厌恶她，抛弃她，扬长而去，从此杳无音信。
　　她的人生，从一开始，就深陷泥泞，不见天日。
　　简夕慢慢低下头，将脸深深埋进自己冰冷的膝盖里，双肩死死紧绷，没有发出一丝哭声，没有掉一滴眼泪。
　　那些委屈、痛苦、绝望的眼泪，早已在无数个被父亲打骂、被债主上门恐吓、独自熬过无数黑夜的夜晚，彻底流干了。
　　心底只剩麻木，只剩无边无际的黑暗，还有一丝微弱到，快要抓不住的绝望。
　　原来这世上，真的有人，生来就一无所有，无人疼，无人爱，无人护，无处可去，无路可退。
　　从这扇门彻底关上的那一刻起。
　　这世间万千灯火，再无一盏为她而亮。
　　再无一人，会站在她身边，护她周全，予她分毫温暖。
　　她彻底，孤身一人了。