8、感冒 周四早 ...
-
周四早晨，陈诗钰醒来时觉得头重得像灌了铅。
他坐起来，鼻子完全堵住了，只能用嘴呼吸。喉咙也疼，咽口水像吞刀片。伸手摸额头，有点烫。
“诗钰，醒了吗？”妈妈在门外敲门。
“……醒了。”声音哑得厉害。
妈妈推门进来，看见他的样子，立刻皱起眉：“哎呀，发烧了是不是？”手已经摸上他的额头，“这么烫。今天别去学校了，在家休息。”
陈诗钰想说话，但咳嗽先冲了出来。一连串的干咳，咳得他弯下腰。
“看看，看看，昨天淋雨了吧？”妈妈拍他的背，“妈就说伞坏了要找老师借，你看，感冒了吧。”
陈诗钰咳完了，喘着气：“没事……我能去……”
“能什么能，烧成这样还想去学校？”妈妈把他按回床上，“躺着，妈给你量体温。今天就请假，好好休息。”
体温计显示38.2度。低烧，但足够让他在家躺着。
妈妈去给老师打电话请假，然后回来给他掖被子：“想吃什么？妈给你做。粥？面条？”
“……粥。”陈诗钰说，声音还是哑。
“行，白粥，加点青菜。你先睡会儿，好了叫你。”
妈妈出去了，轻轻带上门。陈诗钰躺在床上，看着天花板。阳光从窗帘缝隙透进来，在墙上切出一道亮线。灰尘在光里飞舞，慢慢悠悠的。
他第一次在非周末的日子躺在家里。这种感觉很奇怪。没有闹钟，没有要赶的作业，没有要听的课。只有生病的、昏沉的安静。
他想，宋玖昕今天旁边是空座位吗？会不习惯吗？
想着想着，又睡着了。再醒来时，妈妈端着粥进来。
“来，坐起来点，慢慢喝。”
粥是白米粥，煮得很烂，里面切了点青菜碎。没什么味道，但热热的，喝下去喉咙舒服了点。
“谢谢妈。”
“傻孩子，跟妈谢什么。”妈妈坐在床边，看着他喝，“慢慢喝，小心烫。”
他小口喝着粥，忽然问：“妈，如果……如果一个人要走了，而且是突然要走，可能再也不回来，怎么办？”
妈妈愣了一下，然后轻声说：“那就好好告别，好好记住。然后……带着那份想念，继续往前生活。”
“可是如果连告别的时间都没有呢？”
妈妈摸摸他的头：“那就在心里告别。在心里说再见，在心里祝福。诗钰，人这一生会遇到很多人，有的能陪你走很远，有的只能陪你走一段。但只要是真心相待过，那段时光就是真的，谁也拿不走。”
陈诗钰点点头。他懂妈妈的意思，可他还是不想让宋玖昕走。
下午，门铃响了。陈诗钰撑起身，心跳莫名快了些。
“诗钰，你同学来看你了。”
门开了，宋玖昕站在门口，背着书包，鼻子红红的，一看就也感冒了。
“阿姨好，我来看陈诗钰。”她声音哑哑的。
妈妈让她进来，她走到床边坐下，从书包里掏出橘子：“给你，感冒了要多吃维生素C。”
然后她又掏出笔记本：“今天的笔记，数学和语文的。英语要补的练习在书第45页。”
陈诗钰接过笔记。她的字不算好看，但很工整，重点的地方用红笔圈出来。
“谢谢你专门送来。”
“顺路。”她说，然后小声补充，“而且你不在，旁边空着，怪不习惯的。”
两人就那样坐着，慢慢地分一个橘子。阳光斜斜地照进来，在病房里投出温暖的光斑。
“陈诗钰，”宋玖昕突然说，声音很轻，“我可能要走了。”
他手里的橘子瓣掉在被子上。
“我妈工作又要调动，可能下个月就走。不过还没定，只是可能。”她说得很平静，但眼睛红了，“去哪，什么时候走，都不知道。可能突然通知，明天就走。也可能不走了。”
陈诗钰说不出话。喉咙像被什么堵住了。
“我问我妈了，她也不知道。”宋玖昕的眼泪掉下来，“每次转学都这样，突然就走了。我连跟同学说再见的时间都没有。”
“那……那怎么办？”他声音抖得厉害，“你要是走了，我怎么找你？”
宋玖昕摇摇头，从书包里掏出一个小铁盒，递给他：“这个给你。如果我突然走了，来不及说再见，你以后去天台的时候，把这个放在那个大铁盒里。我会记得那个地方，如果我回来，如果我还能找到这里，我就去天台看。如果盒子还在……”
她说不下去了，眼泪一直掉。
陈诗钰打开铁盒。里面只有一张折叠的小纸条，上面写着：
给陈诗钰：
我是宋玖昕。如果你看到这个，说明我走了，来不及说再见。
别难过，我会好好的。
记得折星星，记得说“想要”，记得哭也没关系。
你是我的朋友，永远都是。
如果我能回来，我一定来天台找你。
如果我不能……那你要好好的。
再见。
没有地址，没有电话，只有一个“如果我能回来”。
“如果你也不知道要去哪里，也不知道会不会回来……”陈诗钰看着纸条，眼泪也掉下来，“那我怎么等你？”
宋玖昕抓住他的手，很用力：“那你就在这儿。你就在这儿，好好生活，好好长大。我不管去哪儿，都会记得这儿，记得天台，记得你。如果我能回来，我一定回来找你。如果我回不来……”
她擦了把脸：“那你就当我去很远的地方旅行了。但我会记得你，你也要记得我。这样就算再也见不到了，我们也还是朋友。对吧？”
陈诗钰用力点头。对，还是朋友。永远都是。
宋玖昕从书包里掏出一大把塑料条，五颜六色的，塞进他手里：“这些给你。折星星，折满一百颗，许个愿。虽然不知道有没有用，但总要相信点什么。”
她站起来，抹了把脸：“我该走了。不管我去哪儿，你都是我最好的朋友。永远都是。”
“你也是。永远都是。”
她走了。脚步声渐行渐远。
陈诗钰靠在床头，看着手里的小铁盒和那把塑料条。夕阳的余晖照进来，把一切都染成了温暖的橙色。
那天晚上，他吃完爸爸买的苹果，早早躺下了。但没睡着，而是拿出第一根红色的塑料条，开始折星星。
手指还有点软，折得慢，但很认真。打结，绕圈，压角，一颗红色的星星慢慢成形。
他把它放进透明的小盒子里。里面已经有三颗星星了，现在多了一颗红色的。
四颗。还差九十六颗。
他不知道要折多久，也不知道折满的时候，宋玖昕还在不在这座城市。但没关系，他会折。一颗一颗地折，折到一百颗，许个愿。
愿望很简单：不管你去哪里，都要好好的。如果可以，请一定要回来。
他知道这个愿望可能不会被听见。但就像宋玖昕说的，总要相信点什么。
他重新躺下，闭上眼睛。手里还握着那颗红色的星星，塑料条硌着手心，有点疼，但疼得真实。
睡吧。睡醒了，烧就退了，感冒就好了，又可以上学了，又可以见到宋玖昕了。
在她走之前，能见一天是一天，能折一颗是一颗。能多存一点光，就多存一点。这样就算她真的走了，突然走了，连再见都来不及说，他也有星星，有光，有等她的理由。
窗外春风轻拂，树叶沙沙作响。春天真的来了，带着离别的气息。
但他决定了，不管春天来不来，不管她走不走，他都会等。在天台等，在每一个有星星的夜晚等，在每一个没有答案的明天等。
因为她说：你是我最好的朋友，永远都是。
因为他说：你也是，永远都是。
因为有些约定，不需要知道地址，不需要知道归期，只需要两颗真心，和一句“永远”。
作者有话说
第8章 感冒
