《港岛夜未央》浮生听梦

9、第 9 章 暴雨将至

　　傅老先生是在三天后走的。

　　凌晨四点十七分，养和医院，心脏衰竭。

　　傅承洲接到电话的时候，正在做一個梦。

　　梦里不是维港，不是半山，不是中环的写字楼。

　　是码头。

　　二十年前的观塘码头，铁皮屋，雨夜。

　　十二岁的沈未央蹲在他面前，菠萝包塞进他手里，说：“不吃就饿死了。”

　　他想说话，却发不出声音。

　　他想伸手，却动不了。

　　他想告诉她——傅承洲不是好人，傅承洲姓傅，傅家欠你一条命。

　　可是他说不出口。

　　手机响了，他醒了。

　　床头柜上的时钟指向四点十七分。

　　窗外还是黑的。

　　维港的灯火已经熄了大半，只剩下几盏不肯灭的路灯，像失眠的眼睛。

　　“傅先生，”林生的声音在电话那头很轻，“傅老先生走了。”

　　傅承洲握着手机，坐在黑暗里。

　　他以为自己会难过。

　　可是没有。

　　他只是觉得空。

　　像是身体里有什么东西被抽走了，留下一个洞，不大不小，刚好能装下二十年来所有的沉默。

　　“我马上到。”

　　他挂了电话，起床，穿衣服。

　　黑色西装，白色衬衫，黑色领带。

　　镜子里的人看起来不像二十九岁。

　　像四十九岁。

　　眼睛里全是疲惫，不是身体的疲惫，是心的。

　　出门前，他看了一眼手机。

　　沈未央的对话框还停留在那天码头上的对话。

　　他打了几个字：“我爷爷走了。”

　　没有发出去。

　　他删掉了。

　　这个时候说这件事，像是在博同情。

　　而他不想要她的同情。

　　他欠她的，不是同情。

　　是真相。

　　是公道。

　　是一条命。

　　葬礼定在三天后。

　　傅家在港岛殡仪馆包下了整个大厅。

　　来的宾客很多。

　　政界的、商界的、娱乐圈的。

　　花圈从大厅一直摆到门外，白菊花和黄菊花堆成了山。

　　沈未央是跟着陈嘉骏一起来的。

　　不是来吊唁，是来采访。

　　《南华日报》派了两个人来拍傅老先生葬礼的新闻，她是其中之一。

　　“你穿黑色很好看。”陈嘉骏举着相机，压低声音说。

　　沈未央没有理他。

　　她穿着一件黑色的连衣裙，没有戴任何首饰，头发披着，脸上的妆很淡。

　　她不知道自己为什么要来。

　　主编派的任务，她可以拒绝。

　　可是她没有。

　　她想来。

　　想看看傅承洲在这些人的簇拥下，是什么样子。

　　想看看一个姓傅的人死了，另一个姓傅的人会怎么哭。

　　大厅里，傅承洲站在家属席的最前面。

　　他穿着黑色西装，胸口别着一朵小白花，面无表情。

　　身旁站着傅承邦。

　　两兄弟并肩站着，看起来兄友弟恭，可是沈未央注意到，他们之间隔了半步的距离。

　　半步。

　　不多不少。

　　刚好够一个人侧身通过。

　　刚好够划清界限。

　　葬礼开始了。

　　傅承洲作为长孙，致悼词。

　　他的声音很低，很稳，没有哭腔，甚至没有任何情绪波动。

　　说的都是场面话。

　　说傅老先生一生为国为港，为商界为家族，贡献良多。

　　说傅老先生是傅家的顶梁柱，是他的榜样，是他的引路人。

　　说他会继承傅老先生的遗志，把傅氏发扬光大。

　　沈未央听着这些话，觉得讽刺。

　　她想起了罗永昌的话。

　　“傅家的人，没有一个是干净的。”

　　包括这个刚刚死去的老人。

　　他手上沾着她父亲的血。

　　而现在，他躺在铺满白菊花的棺木里，接受所有人的鞠躬和敬意。

　　这个世界真不公平。

　　她想。

　　杀人的人被歌颂。

　　死去的人被遗忘。

　　而活着的、知道真相的人，什么都不能说。

　　因为说了也没用。

　　没有人会相信一个住在劏房里的小记者。

　　所有人都会相信傅氏集团。

　　这就是现实。

　　葬礼结束后，沈未央没有跟着人群离开。

　　她在殡仪馆门口站了一会儿，等陈嘉骏先去车里等她。

　　“沈未央。”

　　一个声音在身后响起。

　　她转过身。

　　傅承邦站在她身后，手里拿着一支烟，没有点。

　　他比傅承洲矮半个头，但更有烟火气。穿西装的样子不像傅承洲那样冷峻，反而有种玩世不恭的感觉。

　　“傅先生。”沈未央点了点头。

　　“你认识我？”

　　“傅承邦先生，傅氏集团非执行董事。财经版经常提到您。”

　　傅承邦笑了一下。

　　“看来你做足了功课。”

　　“做记者的，功课是做给自己看的。”

　　“有意思。”傅承邦把烟夹在指间，“我弟弟好像对你很感兴趣。”

　　沈未央的心跳微微加速，但脸上没有表露。

　　“傅先生的事，我不方便评论。”

　　“你不用在我面前装，”傅承邦的笑容没有变，但眼神变了，“我知道你是谁。沈未央，沈国良的女儿。1997年观塘船厂爆炸案死者的家属。我弟弟的——”

　　他故意停了一下。

　　“救命恩人？”

　　沈未央的手指微微收紧。

　　“傅先生想说什么？”

　　“我想说，”傅承邦往前走了一步，离她更近了，声音压得很低，“我弟弟欠你的，你可能一辈子都要不回来。”

　　“为什么？”

　　“因为他欠的东西太多了。多到他还不起。”

　　“比如？”

　　“比如他爷爷的命。比如他爸的命。比如——”傅承邦笑了笑，“你父亲的命。”

　　沈未央的血一下子涌上了头顶。

　　“你什么意思？”

　　“字面意思。”傅承邦把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来，“你是记者，你应该知道怎么查。”

　　他说完，转身走了。

　　走了两步，又停下来。

　　“对了，”他没有回头，“如果你真的想查，建议你从1997年傅氏集团的财务报表开始查。那张报表上有一个数，对不上。”

　　“什么数？”

　　“一笔从船厂账户转出的钱。金额是——”

　　他顿了一下。

　　“三千万。”

　　“三千万港币。”

　　“转去了哪？”

　　“澳门。”

　　傅承邦走了。

　　沈未央站在原地，心跳快得像擂鼓。

　　三千万。

　　澳门。

　　船厂账户。

　　1997年。

　　这些数字和地名在她脑子里飞速旋转，像拼图一样开始拼接。

　　她想起傅承洲在码头上告诉她的——

　　傅永年在澳门赌场欠了巨额赌债。

　　那笔钱，是从船厂挪用的。

　　三千万。

　　就是那笔钱。

　　“沈未央。”

　　又一个声音。

　　这次是傅承洲。

　　他从殡仪馆的侧门走出来，脸色比刚才在葬礼上更苍白。

　　“你看见傅承邦了？”

　　“看见了。”

　　“他跟你说什么了？”

　　沈未央看着他的眼睛。

　　那双黑色的眼睛里有紧张，有防备，有——

　　恐惧。

　　傅承洲在害怕。

　　她认识他十一年，第一次看见他害怕。

　　“你哥说，”沈未央一字一句地说，“1997年傅氏集团的财务报表上，有一笔三千万的账对不上。”

　　傅承洲的脸彻底白了。

　　“他还说什么了？”

　　“他说，那笔钱去了澳门。”

　　傅承洲沉默了。

　　很久。

　　久到沈未央以为他不会开口了。

　　“他说的对，”傅承洲终于说，“那笔钱去了澳门。是我爸挪用的。”

　　“然后呢？”

　　“然后——”

　　傅承洲看着她，眼神里的恐惧变成了另一种东西。

　　绝望。

　　“然后，你父亲查到了这件事。”

　　“他把账本交给了我。”

　　“我查了。”

　　“查完之后，我准备去报警。”

　　“但我爸发现了。”

　　“然后——”

　　他停住了。

　　沈未央替他说了下去。

　　“然后他杀了人。”

　　“杀了你爸。”

　　“杀了你爷爷的亲儿子。”

　　“杀了你同父异母的哥哥的亲爹。”

　　“而你知道。”

　　“你知道这一切。”

　　“但你什么都没做。”

　　傅承洲的脸白得像纸。

　　“你认为，我什么都没做？”

　　“你做了什么？”

　　“我——”

　　他张了张嘴，没有说下去。

　　沈未央等了几秒钟。

　　然后她笑了。

　　那种笑容让傅承洲觉得，比哭还让人难受。

　　“傅承洲，你知道吗？”

　　“我这辈子最后悔的事，不是当记者，不是住在劏房里，不是每天为了几百块钱稿费跑断腿。”

　　“是1997年6月30日那个雨夜。”

　　“我不该把你拖回家的。”

　　“我该让你死在码头上。”

　　这句话像一把刀，扎进了傅承洲的心脏。

　　他没有躲。

　　他站在那里，让那把刀插进去，插得很深。

　　“你说得对，”他说，“你该让我死在那里。”

　　“你救了我，是你这辈子做过的最错的事。”

　　“而我活着，是我这辈子做过的最自私的事。”

　　沈未央没有再看他。

　　她转身走了。

　　高跟鞋踩在殡仪馆的石板地上，发出清脆的声响。

　　一下一下。

　　像是有人在用钉子钉棺材。

　　傅承洲站在原地，看着她的背影消失在街角。

　　殡仪馆门口的菊花还在。

　　白色的，黄色的，堆得很高。

　　太阳出来了，照在那些花瓣上，明晃晃的。

　　可他觉得很冷。

　　从心里冷出来的。

　　那种冷，不是穿多少衣服能暖过来的。

　　他掏出手机，拨了一个号码。

　　“林生。”

　　“傅先生。”

　　“查一下傅承邦。所有的账，所有的电话，所有的出入境记录。他见过什么人，去过什么地方，我全部要知道。”

　　“傅先生，您要查自己的哥哥？”

　　“他不再是了。”

　　傅承洲挂了电话。

　　他看着天边那些乌云。

　　要下雨了。

　　维港的暴雨，要来了。