《我等星星降落》白鹭呦呦

4、星星降落 直到你降临

　　元在歆没有说话，但她点了点头。

　　后来烟花放完了，人群渐渐散去。他们往山下走，夜风比来的时候更冷了。

　　元在歆的手缩在袖子里，许黎的手动了一下，像是想去握她的手指，在半空中停了一秒，还是收回去，放进了口袋。

　　红色布条还在梧桐树枝上，风吹过来的时候会微微晃动。夜越来越深，布条上的两个字在月光下渐渐模糊了，但系在树枝上的那个结，系得很紧。

　　许黎系的时候打了一个死结，那个死结在风里挂了一整个冬天。

　　然后春天来了，梧桐树发了新芽，红布条被雨淋湿，又被太阳晒干。颜色从大红色，褪成了浅红。

　　它还是挂在原处，系得很紧。

　　春天，元在歆和许黎约好一起去看梧桐树。

　　去城郊梧桐大道，据说春天的梧桐新叶最好看，嫩绿嫩绿，像刚出生的阳光。

　　约的是开学后的第二个周末。

　　许黎不小心说漏了嘴，说：“准备了花。”

　　元在歆追问：“是什么花。”

　　许黎耳朵尖红了一片，死也不肯说。

　　元在歆笑他，没再追问。但她心里把「和他一起去看梧桐树」这件事，悄悄地排在了所有计划的最前面。

　　她甚至想好了要穿哪件衣服，那件白色的毛衣，闻佩曼说她那件显得太瘦了，但她觉得刚好。

　　元在歆想，春天嘛，就是要穿白色的。

　　可她没有等到那个周末。

　　开学前一周，元在歆的人生崩塌了。

　　事情的起因是一张照片，元正华的生意伙伴发来的。

　　照片上是一个年轻女人抱着一个小孩，站在一栋白色别墅前面。照片背面写了一行字——

　　「你父亲已经把我们安置好了，你们那边，自己看着办吧。」

　　闻佩曼拿着照片站了很久，然后她把照片撕了。碎片落了一地，闻佩曼没有哭，只是把那件红色长裙从衣柜最深处抽出来，穿上，在客厅的大理石地板上跳舞。

　　她赤着脚踩在玻璃碴上，脚底全是血，血和红酒混在一起。闻佩曼在唱一首很老的歌，调子跑得很远。

　　元在歆回来的时候，客厅里全是碎酒杯，红酒洒在地上，闻佩曼瘫倒在地上，身体蜷缩成一团，肩膀一抽一抽地抖，旁边是一瓶倒了的精神类药物，白色药片散落一地。

　　元在歆打了120。

　　医院病房的灯是惨白色的，元在歆站在走廊里，手里攥着一张诊断报告。上面写了几个字：

　　「双相情感障碍，重度抑郁发作。」

　　元在歆看着那行字，发现自己的手在发抖，但眼睛是干的，她已经哭不出来了。

　　元正华回来了，他来看母亲，顺便谈离婚。他在病房里待了不到十分钟，出来的时候手里拿着一个牛皮纸袋，里面是签好的离婚协议。

　　元正华从元在歆面前走过的时候，停了半秒，像是想说什么，最后只是看了她一眼，匆匆走了。

　　元在歆站在原地，她想追上去，问父亲为什么要这样，问他对不对得起母亲。

　　但她没有追，她怕她承受不住答案的重量，她怕她泪流满面的哭诉，最终父亲还是头也不回地就离开。

　　那样不如什么都不做。

　　如果没有爱，那她也不要恨。

　　一周之内，一切都被收回了。

　　闻佩曼出院后性格大变，她把以往所有的奖杯找出来，摆在客厅的茶几上，然后一个一个砸碎。

　　元在歆站在旁边，看着她把那些她曾经引以为傲的东西变成碎片。

　　最后一个奖杯砸下去的时候，闻佩曼说：

　　「这些东西，有什么用？不重要，什么都不重……」

　　她蹲在满地的碎片中间，大颗大颗的眼泪砸在地板上。

　　舅舅来了，和闻佩曼大吵一架。

　　元在歆在门口偷听，她听见舅舅说：

　　「当初就跟你说不要嫁他！你非得以命相逼！你说他会永远爱你，你看看你现在，你看看你变成了什么样子！」

　　闻佩曼骂回去——

　　「你凭什么来管我！滚！都给我滚！」茶杯砸在门框上，碎片四溅。

　　闻佩曼开始赌博，跟人打牌，跟人吃饭，跟人喝酒，然后被朋友骗走一笔又一笔的钱。

　　直到有一天，大门上用红漆写了两个字：还钱。

　　许黎的母亲来了，莫兰芝穿着常服，没有带教案，没有拿试卷，只是一个普通的邻居阿姨。

　　她站在门口，看见了门上的红字，看见了客厅里的狼藉，看见了坐在地上的元在歆。

　　她什么都看见了，她什么都没问。

　　莫兰芝把元在歆扶起来，坐到沙发上，倒了一杯温水放在她手边。然后她蹲下来，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，装进垃圾袋里，系紧袋子，放到门外的垃圾桶里。

　　莫兰芝走的时候，回头看了元在歆一眼。她没有说「会好起来的」。她说的是：「我留一包东西在你门口，你有力气了，就打开看看。」

　　后来元在歆打开了那个包，里面是一本笔记，封面是许黎的字迹：「最后几章的重点汇总。等你回来一起对答案。」

　　下面压着一条围巾，白色的，叠得整整齐齐。还有一包饼干，核桃味的。

　　元在歆抱着那包饼干，在那间越来越空的房子里，终于哭出来了。

　　她没有回去，她没有回学校，她也没有跟任何人告别。

　　闻佩曼决定搬家了。

　　不是搬去更好的地方，是搬去更便宜的地方。

　　舅舅帮忙联系了外地的亲戚，说那边可以暂时接济一阵子。

　　走的那天，天还没亮，搬家公司的人把所剩无几的家具搬上一辆破旧的卡车。

　　元在歆站在楼下，看着自己房间的窗户。窗帘已经拆了，空洞洞的窗口像是没有眼珠的眼眶。

　　她手里攥着一样东西，那是一条白色的水晶手链。不是什么贵重的东西，就是在学校旁边精品店买的，二十块钱，水晶是假的，戴久了会掉色。

　　但元在歆戴了两年，因为是许黎送的。

　　那天元在歆生日，许黎把一个小盒子放在她的课桌上，说「路过买的，顺便祝你生日快乐」。

　　元在歆拆开，是一条手链。她说谢谢，许黎嗯了一声，耳朵悄悄红了。

　　现在元在歆把那条手链放在一张纸巾里，她在纸巾上用黑色水性笔写了三个字。

　　——「对不起」。

　　元在歆托邻居家的孩子转交给许黎，那个小孩问她：「漂亮姐姐，你要去哪里？」

　　元在歆说不知道，小孩又问：「你什么时候回来？」

　　元在歆没说话。

　　她坐在卡车的副驾驶上，看着窗外的街道往后退。想起第一次坐许黎的单车时，街道也是这样往后退。

　　那时候她抓着许黎的校服下摆，他回头喊了一句「抓紧我」，她的心脏在胸腔里跳得很快。

　　现在窗外的街道也在往后退，但她五指空空，什么都没有抓。

　　卡车驶出城区，天色开始亮了。

　　元在歆十七岁的人生，就这样被连根拔起了。

　　那天晚上，许黎收到了那个邻居小孩送来的东西，小孩说是一个漂亮姐姐让我给你的。

　　许黎拆开纸巾，看见了那条手链，他看见纸巾上三个字，用黑色水性笔写的「对不起」。

　　他把手链攥在手心里，水晶的棱角在手心压出了印子，到最后掌心和眼眶都红了一片。

　　过了一会，许黎拉开抽屉。把纸巾叠好，把手链放在上面，推上抽屉。

　　他坐在书桌前，低声说了一句什么。是对自己说的，声音很轻，像是在许一个需要很久很久才能兑现的愿。

　　「不急，等你几年都可以。」

　　那年，他十七岁。

　　高考填志愿那天，许黎的父亲坐在客厅里，面前摊着一张志愿表。

　　他们家三代经商，企业需要一个继承人，他父亲需要一个继承人。许飞鸿看着他，等他填上金融两个字。

　　许黎在志愿表上写下——

　　「心理学。」

　　「为什么。」

　　「有一个女孩。」

　　「她是你的什么人？」

　　许黎把笔帽盖上，把志愿表推过去。他的声音很平静。

　　「目前还不是。」

　　许飞鸿沉默了一会儿。

　　「你为了一个人，决定了一辈子的职业。万一她不回来呢？」

　　许黎站起来。

　　「那我就治好别人，治不了她，治好别人也行。」

　　许黎走出去的时候，在门口停了一下。他没有回头。他只是说：

　　「但如果她回来了，我想成为那个能接住她的人。」

　　门关上了。

　　客厅里的光照在许黎的背上，他走上楼梯。脚步很稳，每一步都是他自己选的。

　　元在歆离开后的头几年，许黎没有试图找过她。

　　他知道元在歆走的时候没有告诉任何人，说明她不想被找到。

　　他尊重她的选择。

　　但许黎做了一个自己的选择，他把自己活成了能接住她的那个人。

　　许黎读完了心理学本科，接着读了硕士。

　　别人谈恋爱的时候，他在图书馆看文献；别人打游戏的时候，他在医院实习，跟着导师接触那些和她有过类似创伤的病人；别人放假回家的时候，他申请了国外的交流项目，去学最前沿的创伤干预方法。

　　他的同学们都说他是天才，许黎不是。他只是把所有能用的时间都用在了同一件事上。

　　等一个不知道什么时候回来的人。

　　24岁那年，他成为心理学硕士，28岁，成为大学心理课程副教授，他们学校最年轻的副教授。

　　学校宣传栏贴了许黎的照片，底下写了一行字——

　　「许黎，心理学系，研究方向：创伤心理干预。」

　　照片上许黎穿着白色衬衫，扣子一丝不苟地扣到第二颗，眼神平淡，嘴角带着一点礼貌的弧度。

　　和所有证件照一样，看不出来他在想什么。

　　没有人知道他在等一个人，没有人知道他选择心理学不是因为他热爱，是因为他十七岁那年做了一个决定。

　　也没有人知道，他那本翻烂了的笔记本第一页，用铅笔写过一行很小的字：

　　「元在歆，我等你。」

　　铅笔字早就被擦掉了，但他的手指每次翻到那一页都会停一下，好像那行字还在似的。

　　一年又一年，窗外的梧桐树黄了又绿，绿了又黄。许黎教过一批又一批的学生，治好了很多很多人。他把自己活成了所有人眼中最可靠的模样：温柔、成熟、理性，永远知道该怎么处理情绪的暗流。

　　但他书桌最下面那个抽屉，还是放着一份很久很久以前的数学笔记，和一个用纸巾包着的褪了色的水晶手链。纸巾上那三个字「对不起」，已经被时间洇得很淡了。

　　铅笔字可以擦掉，水笔字擦不掉。

　　元在歆写在那张纸巾上的「对不起」，就像一条河的上游漂下来的一片叶子，搁浅在他心里的某个角落，被时间泡得发白。

　　但她从来没回来过。

　　直到今天。

　　晚上，许黎的手机亮了一下。

　　陆鸣潮发来一条消息：

　　「那单子不是她的，我帮你查了，就诊卡是一个叫徐媛的，产科建档。元在歆是帮她拿单子，大概是护士打错了名字。」

　　「她单身。」

　　许黎坐在书房里，台灯的光照在他面前的论文上，他已经盯着同一页看了十多分钟了。

　　他看完消息，把手机放下，继续看论文。

　　一夜蝉鸣聒噪。

　　第二天早上，那篇论文还停留在同一页。