下一章 目录 设置
1、宋娜 楼梯间很安 ...
-
宋娜把书包带往上提了提，推开楼梯间的门。
门在身后自动关上，发出沉闷的一声响。走廊里的喧哗被隔在外面，只剩下自己的呼吸声，还有脚步声在水泥台阶上一下一下地响。
放学后的楼梯间没什么人。宋娜走到二楼和三楼之间的转角处，停下来。
这里有一扇窗户。窗户不大，但刚好能看见操场。夕阳把跑道染成橘红色，几个男生还在踢球，人影拉得很长。宋娜把书包放在窗台上，靠着墙，看着下面。
操场上有个人摔倒了，又爬起来，继续跑。
宋娜就这么站着，什么都没想。阳光从窗户斜进来，照在她侧脸上，有点烫。她闭上眼睛，让那点烫留在眼皮上。
楼梯间很安静。安静得能听见水管里的水流声，嗡嗡的，很远。
然后她听见了脚步声。
不是一个人，是两三个。从楼上下来，说说笑笑的。宋娜没睁眼，往墙边又靠了靠，想让出路来。
脚步声近了。近到她能听见其中一个在说什么——“真的假的”“我亲眼看见的”——然后突然停了。
宋娜睁开眼。
三个女生站在楼梯拐角，离她只有三四级台阶。中间那个她认识，叫周雨晴，隔壁班的，马尾扎得很高，笑起来有两个酒窝。此刻没笑。
六只眼睛看着她。
周雨晴的目光从她脸上滑过去，滑到她靠着的墙上，滑到她脚边的地面，然后收回去，落在旁边女生的耳朵上。
“走吧。”
三个人从她身边经过，脚步声比刚才快了。下了几级台阶，其中一个压低声音说了句什么，然后传来一阵笑。很轻的笑，但楼梯间太空了，什么都听得见。
笑声消失在走廊尽头。
楼梯间的门开了又关。
宋娜还站在那儿。她低头看了一眼自己的鞋——白色的，刷得很干净，早上出门前刚刷的。鞋带系得整整齐齐。
她重新把脸转向窗户。
操场上的男生还在踢球，那个摔倒的又摔了一次。这回没爬起来，躺在地上，胳膊挡着眼睛。另一个人走过去，踢了他一脚，又伸出手把他拉起来。
宋娜看着他们，直到太阳又往下落了一点，操场的颜色从橘红变成暗红。
她把书包从窗台上拿下来，背好，继续往上走。
四楼。五楼。天台的门锁着，她推了推，没推开。
宋娜靠着天台的门，在台阶上坐下来。
楼梯间里又安静了。水管里的水还在流，嗡嗡的。
她从书包里掏出手机，看了一眼。五点四十三分。有一条未读消息，是妈妈发的：几点回来？
宋娜打了几个字：马上。
没发出去。她把手机又塞回书包。
楼梯间的灯不知道什么时候亮了，是那种白惨惨的日光灯，照着墙上的小广告和脚印。她的影子缩在脚边，小小的一团。
门开了。
宋娜没抬头。她以为是哪个学生路过，或者来天台抽烟的。
脚步声在她面前停住了。
“你怎么在这儿？”
宋娜抬起头。
陈江站在她面前，手里拿着一瓶冰红茶，瓶身上凝着水珠，正往下滴。她穿着一件洗到发白的黑T恤，领口松垮，露出一截锁骨。头发有点乱，像是刚跑过。
“你怎么知道我在这儿？”
“校门口等了二十分钟，没等到你。”陈江在她旁边坐下，把冰红茶递过来，“喝吗？”
宋娜接过来，瓶身冰凉。她拧开盖子，喝了一口。冰凉的甜从喉咙滑下去，凉到胃里。
“怎么想到来这儿？”
宋娜没回答。她把瓶子还给陈江，陈江没接。
“你喝吧，我不渴。”
宋娜又喝了一口。
天台的铁门在她们头顶，锈迹斑斑的，门把手上缠着一条塑料绳，打了个死结。
“那门我试过，”陈江说，“锁着的。”
“我知道。”
“那你还上来。”
宋娜没说话。她把冰红茶的瓶子放在两级台阶下面，瓶身上的水珠慢慢滑下去，在水泥地上洇出一小块深色。
陈江靠着墙，两条腿伸直，脚踝交叉着。她穿的是一双旧运动鞋，鞋帮有点开胶，但刷得很干净。
“今天周五。”陈江说。
“嗯。”
“明天不用上学。”
“嗯。”
“后天也不用。”
宋娜笑了一下，很轻，嘴角弯一下就收回去了。
“你想说什么？”
“我想说，”陈江偏过头看着她，“你有什么想说的，可以说。”
楼梯间安静了一会儿。水管里的水还在流。楼下很远的地方传来一声门响，有人出去了。
宋娜把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上。
“刚才周雨晴她们经过这儿。”
陈江的眉毛动了动。
“看见我了。然后说‘走吧’。”宋娜顿了顿，“下楼的时候，她们笑了。”
陈江没说话。
“我不知道她们笑什么。但我知道她们在笑我。”宋娜的声音很平，像在说今天天气不错，“不是因为我说了什么做了什么。就是因为——我站在这儿。”
陈江从兜里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。没点。
“上周体育课，她们把我的鞋藏起来了。”
陈江把烟从嘴上拿下来。
“什么鞋？”
“那双白色的。我找了一节课，最后在女厕所的垃圾桶里找到的。”
“周雨晴？”
“不止她。”
陈江把那根烟在手指间转了几圈，又叼回嘴上。
“还有呢？”
“作业本。好几次了，写完了就不见了。老师问我为什么不交，我说写了，老师说那作业本呢，我说不知道。老师说那你下次注意。”宋娜停了一下，“还有食堂。排我前面的人，看见是我，就不说话了。端着盘子走开，前面空出来一大截。”
“你怎么办？”
“我打完饭，找了个空位坐下，自己吃。”
“好吃吗？”
宋娜愣了一下，然后真的笑了。这回笑得久一点。
“你上次也这么问。”
“上次你怎么说的？”
“我说不记得了。”
“那这次呢？”
宋娜想了想：“这次记得。是红烧肉。有点咸。”
陈江也笑了。她把那根烟从嘴上拿下来，折成两截，扔进旁边的垃圾桶。
“你知道吗，”陈江说，“我小学五年级转过一次学。”
“嗯？”
“爸妈离婚，我妈带着我搬到这边。转学第一天，老师让我自我介绍，我站在讲台上，底下所有人都在看我。”陈江看着对面的墙，墙上有人用圆珠笔写了一串数字，可能是谁的电话号码，“那种看，不是看一个新同学。是看一个怪物。”
宋娜偏过头看着她。
“后来呢？”
“后来就习惯了。他们看他们的，我过我的。”陈江把腿收回来，也抱住膝盖，“但那种感觉我一直记得。就是——你不是他们中的一员。你永远都不是。”
楼梯间里又安静了。那盏白惨惨的灯在头顶嗡嗡响，偶尔闪一下。
“所以你刚才问我怎么知道你在这儿，”陈江说，“因为我也来过这儿。”
宋娜没说话。
“很多次。烦的时候就上来，坐一会儿，看看那扇锁着的门。”陈江指着天台的铁门，“有几次我试着想把它弄开。用钥匙，用铁丝，用学生卡。都打不开。”
“后来呢？”
“后来就不试了。”陈江把手放下来，撑在地上，“就在这儿坐着也挺好。”
太阳又往下落了一点。窗户外的光从橘红变成暗红，又变成灰蓝。操场上踢球的男生不知道什么时候走了，整个校园安静下来。
“陈江。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
陈江没回答。她把那瓶冰红茶拿起来，拧开盖子，喝了一口。
“因为你看见我的时候，是真的看见我了。”陈江说，“不是扫过去，是真的看见。”
宋娜看着她。
“食堂那次，你记得吗？”
“哪次？”
“刚开学那会儿。我在食堂一个人坐着，你端着盘子过来，问我旁边有没有人。”
宋娜想了想，好像是有这么回事。
“那天我跟谁都不认识。我妈刚搬过来，我连班上人名都记不全。一个人坐着吃，吃得很慢，因为不知道吃完要去哪儿。”陈江把瓶盖拧回去，“然后你来了。你问旁边有没有人，我说没有，你就坐下了。从头到尾没说几句话，但你就那么坐下了。”
宋娜低下头，看着自己的鞋。白色的鞋面在日光灯下有点发蓝。
“对我来说就是坐一下。”她说。
“对你来说是坐一下，对我来说是那天唯一跟我说话的人。”
窗外最后一点光消失了。天黑了。楼梯间的灯显得更白，更惨。
“走吧。”陈江站起来，拍了拍裤子上的灰，“该回去了。”
宋娜没动。
“宋娜。”
“你说，要是我明天不来上学，会怎么样？”
陈江看着她。
“你妈会来学校。”
“然后呢？”
“然后老师会给我妈打电话。”
“然后你妈会找到我。”
宋娜笑了一下：“那你怎么办？”
“我就说我不知道。”陈江伸出手，“但你不能不来。”
宋娜看着那只手。陈江的手不大，手指细长，指甲剪得很短，干干净净的。
她握住那只手，站起来。
两个人往下走。脚步声在楼梯间里一下一下地响，重叠在一起。
走到二楼和三楼之间的转角，宋娜停下来，看了一眼那扇窗户。外面黑透了，什么也看不见。
“陈江。”
“嗯？”
“作业本的事，你说拍照存手机里。”
“嗯。”
“我今天拍了。”
陈江回头看她。
宋娜站在窗户边上，脸被外面的路灯照得半明半暗。
“然后呢？”
“然后把作业本放回书包里。明天要是再丢，我就把照片给老师看。”
陈江点点头。
“有用吗？”
“不知道。”宋娜说，“但我想试试。”
她们继续往下走。一楼的门开着，走廊里的灯亮着，能看见校门口的方向。
“周一见。”陈江说。
“周一见。”
宋娜走出楼梯间，走进走廊。走到一半，她回头看了一眼。
陈江还站在楼梯间门口，手插在兜里，看着她。
“怎么了？”
“没什么。”陈江说，“就是确认一下。”
“确认什么？”
“确认你是真的看见我了。”
宋娜站在走廊中间，日光灯照在她身上，把她的影子拉得很长。
陈江笑了一下，转身走进楼梯间。门在她身后关上，发出沉闷的一声响。
宋娜转过身，继续往校门口走。
书包里装着拍了照的手机，装着明天可能还会丢的作业本，装着那瓶喝了一半的冰红茶——不知道什么时候陈江塞进来的。
校门口很安静。报刊亭的老头在收摊，把外面的杂志一本一本往里拿。
“小姑娘，还不回家？”
“回了。”
宋娜背着书包往家走。路灯亮着，把她的影子一会儿拉长，一会儿缩短。
手机震了一下。是妈妈：饭好了。
宋娜打了几个字：马上到。
这回发出去了。
她走过那家关门的录像厅，走过卖炸串的小推车——油烟味飘过来，这回闻着有点香。
走到巷子口的时候，她又停下来。
回头看了一眼。
学校的方向黑漆漆的，只有楼梯间那扇窗户还亮着。很白的光，透过玻璃照出来，在这条街上，是唯一亮着的地方。
宋娜看了一会儿，然后转过身，走进巷子里。
