《《王爷，我真是男的！》》哟哟我心

20、第二十章：王爷的梦话有点怪 霜降过后的

　　霜降过后的夜，风像是从骨头缝里钻进去的。
　　沈砚是被渴醒的。
　　他睁开眼，帐幔低垂，月光从窗缝漏进来，在床前投下一道银白的线。身侧的位置空了，被褥凉透，萧玦不知何时起的身。
　　他撑着床沿坐起来，喉咙干得像是塞了一把沙。
　　桌上应该有茶水。睡前丫鬟备下的，青瓷壶，配一只白瓷杯，搁在窗边的案几上。
　　沈砚披了件外衫，踩着软履往那边挪。脚刚沾地，一阵凉意从足底窜上来，激得他打了个寒颤。
　　这秋，真是越来越深了。
　　他端起茶壶，晃了晃，里头还有半壶温热的。刚要往杯里倒，动作却顿住了。
　　窗外有声音。
　　不是风声。风过树梢是呜咽的，像谁在远处哭。这声音更低，更沉，像是人的嗓音，被夜色泡得发软，含含糊糊的，听不真切。
　　沈砚放下茶壶，往窗边凑了凑。
　　窗缝开了一条细线，月光从那里漏进来，也漏进了外头的声响。他屏住呼吸，耳朵贴上去——
　　"……阿砚……"
　　那声音像是从很远的地方飘来的，又像是就在咫尺之间。低沉，沙哑，带着一点睡梦里才有的混沌，像石子投入深潭，"咕咚"一声，沉进沈砚的耳膜里。
　　他僵住了。
　　阿砚。
　　不是"王妃"，不是"沈砚"，是"阿砚"。
　　尾音微微上扬，像是在唤一个熟稔至极的人，带着一点无奈的纵容，一点深藏的眷恋。那语气太过柔软，柔软得不像是从萧玦嘴里发出来的。
　　沈砚的手指攥紧了窗棂。
　　萧玦在喊谁？
　　这府里，这京城，这世上，唤他"阿砚"的人，早已死在了前世的那场大雪里。他是穿书而来的孤魂，顶着"沈砚"的名字，却从不是真正的沈砚。
　　那真正的沈砚呢？
　　那个原著里只活在背景板里的、靖南王的白月光，那个据说死在宫变里的、萧玦的"阿砚"——
　　外头的声音又响了，这次更近，更清晰。
　　"……阿砚……别走……"
　　沈砚的心猛地一缩。
　　他像是被那声音烫着了，猛地后退一步，后背撞上了妆台。铜镜震得嗡嗡作响，他下意识伸手去扶，指尖却抖得厉害，差点将那镜子扫落在地。
　　"谁？"
　　外头的声音骤然停了。
　　片刻后，脚步声由远及近，门帘被掀开，萧玦站在门口，手里拎着一盏琉璃灯。
　　灯火映着他的脸，眉眼间还带着未褪的睡意，玄色的中衣敞着领口，露出半截锁骨。他的目光落在沈砚身上，从他苍白的脸，到他攥着妆台边缘的手指，再到他光裸的脚踝——
　　"怎么起来了？"
　　声音已经恢复了平日的冷硬，方才那个在梦里软语呢喃的人，像是被这盏灯一照，便消散无踪了。
　　沈砚张了张嘴，喉咙干得发不出声。
　　"我……渴了。"
　　萧玦走进来，将琉璃灯搁在案上，顺手提起那壶温茶，往白瓷杯里倒了半盏，递到他手边。
　　"喝。"
　　沈砚接过杯子，指尖触到萧玦的，温热干燥，和梦里那个声音一样暖，却让他浑身发冷。
　　"王爷方才……在喊谁？"
　　话一出口，他就后悔了。
　　萧玦的目光骤然一凝。
　　那目光像是一把薄刃，在他脸上轻轻刮过，带着审视，带着探究，还有一丝他读不懂的暗涌。
　　"你听见了？"
　　"……听见了。"沈砚垂下眼，盯着杯里的茶水，"王爷喊的是……阿砚。"
　　空气像是凝固了。
　　萧玦没有说话。他转身走到窗边，将那扇开了一条缝的窗子合上，动作很慢，像是在借这动作平复什么。
　　"你听错了。"
　　"王爷喊了三遍，"沈砚的声音很轻，却字字清晰，"第一遍是'阿砚'，第二遍是'阿砚别走'，第三遍……"
　　他顿了顿，抬起眼，看向萧玦的背影。
　　"第三遍是'阿砚，回来'。"
　　萧玦的手停在窗棂上。
　　月光从他的侧脸滑过去，将他的轮廓镀上一层银边，却让他的眼眸隐在阴影里，看不清神色。
　　"本王说，"他的声音低沉，带着一点不易察觉的紧绷，"你听错了。"
　　沈砚不再说话。
　　他捧着那杯已经凉透的茶，一口一口地喝完，像是在完成某种仪式。茶水入喉，涩得厉害，从舌尖一直涩到胃里，让他忍不住皱了皱眉。
　　"睡吧。"萧玦转过身，从他手里接过空杯，"明日还要进宫。"
　　"进宫？"
　　"太后设宴，"萧玦将杯子搁回案上，"庆贺本王'喜得贵子'。"
　　沈砚一愣，随即想起那日陈太医诊脉，虽说被萧玦糊弄成了"受惊过度"，可宫里那群人精，哪个不是顺风就长草？怕是早将"靖南王妃有孕"的消息传遍了。
　　"可我是……"
　　"本王知道。"萧玦打断他，目光在他脸上停留了一瞬，"所以明日，你只需坐在本王身侧，笑，喝茶，别的什么都不用做。"
　　沈砚抿了抿唇，还想说什么，萧玦却已经转身往外走。
　　"王爷去哪？"
　　"书房。"萧玦的脚步顿了顿，"本王……还有些公务。"
　　门帘落下，脚步声渐远。
　　沈砚站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得萧玦的背影像是逃。
　　逃什么？
　　那个"阿砚"，究竟是谁？
　　沈砚睡不着了。
　　他躺回床上，盯着帐顶的绣花，一针一线，牡丹缠枝，在月光里泛着幽暗的银。他数了三百朵花瓣，数到眼睛发酸，意识却愈发清醒。
　　阿砚。
　　他在心里默念这个名字，像是在咀嚼一颗苦涩的核。
　　原著里，靖南王萧玦有一个早逝的兄长，名唤萧砚。那是个惊才绝艳的人物，少年封王，权倾朝野，却在一场宫变中死于非命。萧玦自幼被这位兄长庇护，对他敬若神明，爱若珍宝，兄长死后，他性情大变，从一个温润少年，变成了如今这副冷面阎王的模样。
　　可那萧砚，分明是个男子。
　　萧玦唤的"阿砚"，究竟是那位死去的兄长，还是……另有其人？
　　沈砚翻了个身，将脸埋进枕头里。
　　枕头上有沉水香的味道，和萧玦身上的一样。那香气幽微，像是从很远的地方飘来的，却无处不在，缠着他的呼吸，缠着他的思绪。
　　他想起萧玦方才的眼神。
　　那目光里有痛楚，有隐忍，还有一种深不见底的荒芜。像是在沙漠里独行太久的人，忽然看见一片绿洲，走近了才发现是海市蜃楼。
　　他在透过我，看什么人？
　　这个念头让沈砚的心口闷闷地疼。
　　他知道自己只是个替身。从穿书那日起，从顶着"沈砚"这个名字活在这具身体里起，他就知道自己是个赝品。可这些日子，萧玦对他的纵容，对他的维护，甚至那句"本王在"——
　　他差点就信了。
　　差点就以为，这出戏里，不只有他在演。
　　"傻子。"
　　他对着枕头骂自己，声音闷在布料里，像是某种无力的叹息。
　　窗外传来更鼓声，已是三更。
　　沈砚终于迷迷糊糊地睡了过去。
　　他做了一个梦。
　　梦里是大雪纷飞，他站在一座宫殿的屋檐下，看着远处的人影。那人穿着玄色的蟒袍，背对着他，肩头落满了雪，像是一尊僵冷的雕像。
　　"阿砚。"
　　那人转过身，却是萧玦的脸。
　　可那眼神不对。太软，太痛，像是被人用刀子剜去了什么，只剩下一个空荡荡的洞。
　　"你为什么要走？"
　　萧玦向他走来，雪地里留下一串脚印，深一脚浅一脚，像是某种绝望的追逐。
　　"你说过要陪我的。你说过的。"
　　沈砚想往后退，脚却像是生了根。他看着萧玦越走越近，看着那张脸在风雪里渐渐模糊，最后化作一片白茫茫的虚无。
　　"阿砚——"
　　他猛地惊醒。
　　帐外天光微熹，晨雾从窗缝渗进来，在空气中凝成细小的水珠。身侧的位置依旧空着，被褥凉透，萧玦一夜未归。
　　沈砚撑着额头，冷汗从鬓角滑下来，滴在手背上，冰凉。
　　那个梦太过真实。
　　真实得让他心慌。
　　沈砚是在花园里"偶遇"柳如烟的。
　　说是偶遇，实则两人都在刻意等。柳如烟被遣回柳府"静思己过"，今日是太后设宴，她作为侧妃，不得不随萧玦一同入宫，便在府门口候着。
　　"姐姐气色好了许多。"柳如烟笑得温婉，眼底却藏着针，"听闻姐姐'有孕'，妹妹特来道喜呢。"
　　沈砚穿着一身藕荷色的襦裙，外罩一件月白的披风，领口系得严实，不露半分脖颈。他手里攥着一只暖炉，指尖搭在炉壁上，感受着那一点温热的传递。
　　"劳妹妹挂心。"他回以一笑，"只是太医误诊，并无此事。"
　　"是吗？"柳如烟凑近，声音压得极低，"那姐姐这'病'，究竟是真病，还是……假孕？"
　　沈砚的目光冷下来。
　　"妹妹慎言。欺君之罪，可不是谁都担得起的。"
　　柳如烟退后一步，抚了抚鬓边的花钿，笑得意味深长："姐姐说的是。妹妹只是好奇，王爷为何对姐姐这般维护？姐姐这'王妃'的位子，究竟能坐到几时？"
　　她转身走了，裙裾拖在地上，像一条蜿蜒的蛇。
　　沈砚站在原地，暖炉的温度从掌心透进来，却暖不到心底。
　　柳如烟的话像是一根刺，扎在他最柔软的地方。
　　萧玦为何维护他？
　　因为"戏还没演完"？因为"本王还没看够"？还是因为……他透过他，在看那个唤作"阿砚"的人？
　　"王妃，"丫鬟小跑过来，"王爷的马车到了，请您上车。"
　　沈砚深吸一口气，将暖炉递给丫鬟，拢了拢披风，往府门走去。
　　萧玦站在马车旁，一身玄色的朝服，金线绣的蟒纹在晨光里泛着冷冽的光。他看见沈砚过来，伸手扶了他一把，掌心温热，力道不轻不重。
　　"脸色不好。"
　　"没睡好。"
　　萧玦看了他一眼，没再追问。他先上了车，回身将沈砚拉上来，两人并肩坐在车厢里，中间隔着一拳的距离。
　　马车动了，车轮碾过青石板，发出规律的辘辘声。
　　沈砚盯着车窗上的帘子，那帘子是青色的纱，绣着疏疏落落的竹影。风一吹，竹影晃动，像是有人在窗外走动。
　　"王爷，"他转过头，直视萧玦的眼睛，"您昨夜……在喊谁？"
　　车厢里的空气骤然一紧。
　　萧玦的目光沉下来，像是一潭深不见底的水，表面平静，底下却暗流涌动。
　　"本王说过了，"他的声音冷硬，"你听错了。"
　　"我没有听错。"沈砚的声音也硬起来，带着一点破釜沉舟的倔强，"王爷喊了三遍，每一遍都……"
　　"沈砚。"
　　萧玦打断他，声音里带着警告。
　　沈砚却像是被那警告激怒了，眼眶倏地红了："王爷是不是觉得，我是个替身？顶着这个名字，占着这个位置，演着这出戏，供您消遣，供您缅怀——"
　　"够了。"
　　萧玦的声音不高，却像是一道惊雷，劈在车厢里。
　　沈砚噤了声。
　　他看着萧玦的脸，那张脸在晨光里半明半暗，眉眼锋利如刀刻，可眼底却藏着一丝他看不懂的痛楚。
　　"你不是替身。"
　　萧玦说，声音低了几分，像是从齿缝里挤出来的。
　　"那我是谁？"
　　萧玦没有回答。
　　他重新闭上眼，靠在车壁上，像是累极了，不愿再多说一个字。
　　沈砚盯着他的侧脸，看了许久，最终将目光移向窗外。
　　马车正经过长街，路边的店铺刚刚开门，掌柜的打着哈欠卸门板，伙计们扛着货物往店里搬。人间烟火，熙熙攘攘，像是什么都没发生。
　　可他知道，有什么东西变了。
　　从昨夜那声"阿砚"开始，从这场质问开始，从他差点脱口而出那句"我不是你的阿砚"开始——
　　这出戏，怕是演不下去了。
　　太后设宴在慈宁宫。
　　沈砚随萧玦入席时，殿中已经坐满了各府的夫人和小姐。珠翠环绕，衣香鬓影，像是一幅流动的仕女图。
　　"靖南王到——靖南王妃到——"
　　唱名声落下，满殿的目光齐刷刷地投过来。
　　沈砚跟在萧玦身侧，垂着眼，嘴角挂着得体的笑。他能感觉到那些目光里的探究、好奇、甚至敌意，像无数根细密的针，扎在他的背上。
　　"王爷来了，"太后坐在上首，一身绛紫的凤袍，笑得慈眉善目，"王妃也快坐，有了身子的人，可不能累着。"
　　沈砚行礼的动作一顿。
　　萧玦已经伸手扶住了他的肘，力道不轻不重，带着一点安抚的意味。
　　"谢太后恩典。"沈砚顺势坐下，腰杆挺得笔直，不敢有半分懈怠。
　　宴席开始，歌舞升平。
　　宫女们捧着菜肴鱼贯而入，山珍海味，琼浆玉液，摆了满满一桌子。沈砚却没什么胃口，只捡了几筷子清淡的，便搁了箸。
　　"怎么吃这么少？"身旁的夫人凑过来，是丞相府的少夫人，笑得一脸亲切，"王妃该多吃些，养好了身子，才能给王爷生个白白胖胖的小世子。"
　　沈砚勉强笑了笑："近日胃口不佳，让夫人见笑了。"
　　"害喜是正常的，"少夫人挤眉弄眼，"当年我怀头胎的时候，吐得昏天黑地，连胆汁都出来了。王妃这才刚有，往后有的熬呢。"
　　沈砚的手指攥紧了膝上的衣料。
　　他想说"我没有孕"，想说"这是误会"，可话到嘴边，却变成了沉默。
　　萧玦坐在他身侧，正与身旁的王爷寒暄，像是没听见这边的对话。可沈砚注意到，他的酒杯搁在桌上，已经许久没动过了。
　　"听闻王妃前些日子病了，"对面的柳如烟忽然开口，声音清清脆脆的，像是一颗石子投入平静的湖面，"太医去诊了脉，说是脉象滑利，似是喜脉。妹妹恭喜姐姐了。"
　　满殿一静。
　　所有的目光都聚焦过来，像是一盏盏探照灯，照得沈砚无所遁形。
　　他感觉自己的脸在发烫，从耳根一直烧到脖颈。那不是羞，是窘，是被人当众扒光了衣裳的难堪。
　　"柳侧妃说笑了，"他听见自己的声音，平稳得不像话，"那日太医确诊，不过是受惊过度，气血攻心，并无喜脉一说。"
　　"是吗？"柳如烟笑得无辜，"可妹妹怎么听说，姐姐那'病'，跟束胸有关呢？"
　　"咣当——"
　　萧玦的酒杯落在了地上。
　　琉璃碎片四溅，酒液泼了一地，像是一滩暗红的血。
　　满殿哗然。
　　太后皱了皱眉："这是怎么了？"
　　萧玦站起身，玄色的朝服在灯火里泛着冷冽的光。他的目光落在柳如烟脸上，像是一把淬了冰的刀。
　　"柳侧妃，"他的声音不高，却字字清晰，"本王的王妃，何时轮到你来置喙？"
　　柳如烟的脸色瞬间白了。
　　"王爷，我、我只是……"
　　"只是什么？"萧玦往前一步，周身的气场压得她几乎喘不过气，"只是将府中私密之事，当作谈资四处宣扬？只是仗着柳家的势，在本王的王妃面前耀武扬威？"
　　他转向太后，躬身行礼："太后明鉴，内子体弱，前日确是受惊过度，太医已确诊。柳侧妃所言，皆是捕风捉影，污蔑王妃清誉。臣请太后做主，还内子一个公道。"
　　太后沉吟片刻，目光在柳如烟脸上扫过，最终落在沈砚身上。
　　那目光里有探究，有审视，还有一丝不易察觉的深意。
　　"靖南王妃，"她开口，声音温和，"你来说说，究竟是怎么回事？"
　　沈砚站起身，走到殿中，跪下行礼。
　　他的膝盖触到冰凉的金砖，寒意从膝头一直窜到心口。他知道，这一跪，跪的不是太后，是他的命。
　　"回太后，"他的声音平稳，像是一潭深水，表面无波，底下却暗流涌动，"臣妇前日在花园撞见蛇，受惊过度，一夜未眠。次日晨起心悸气短，脉象紊乱，太医确诊是惊惧所致，开了安神方。臣妇并无身孕，更无柳侧妃所言的'束胸'之事。柳侧妃怕是误听了下人的闲话，才有所误会。"
　　他说完，伏地叩首，额头触到金砖，冰凉。
　　殿中一片寂静。
　　太后的目光在他背上停留了许久，久到沈砚的膝盖开始发麻，才听见一声轻叹："起来吧。哀家看，确是个误会。"
　　"谢太后恩典。"
　　沈砚起身，萧玦已经伸手扶住了他，掌心温热，力道坚定。
　　他借着那力道站起来，腿却软得厉害，几乎要栽倒。萧玦的手臂揽住他的腰，将他往身侧带了带，让他靠在自己身上。
　　"王妃体弱，"萧玦对太后说，"臣先带她下去歇息。"
　　太后摆了摆手："去吧，好生养着。"
　　萧玦揽着沈砚，大步往殿外走去。玄色的蟒袍在灯火里翻飞，像是一只展翅的鹰。
　　身后，柳如烟瘫坐在席上，面如死灰。
　　马车回府时，天已经黑了。
　　沈砚靠在车厢壁上，浑身发软，像是从水里捞出来的。那场宴席耗尽了他所有的力气，此刻只想找个地方躺下，睡个天昏地暗。
　　萧玦坐在他身侧，手里捧着一盏热茶，递到他嘴边。
　　"喝点。"
　　沈砚就着他的手喝了两口，温热的茶水入喉，驱散了些许寒意。
　　"王爷，"他放下茶盏，声音沙哑，"今日……多谢。"
　　"谢什么？"
　　"谢王爷维护。"沈砚垂下眼，"若非王爷及时打断，柳侧妃怕是还要说出更难听的话。"
　　萧玦没有说话。
　　他看着沈砚的侧脸，那人低垂着眼睫，在眼下投下一小片阴影，像是蝴蝶敛翅。他的脸色苍白，唇色也淡，像是一幅被水洇过的画。
　　"本王说过，"萧玦的声音低了几分，"你是本王的王妃。"
　　"假的。"沈砚苦笑，"演的。"
　　"那便一直演下去。"
　　又是这句话。
　　沈砚抬起头，直视萧玦的眼睛："王爷究竟想从我这里得到什么？"
　　萧玦的目光闪了闪。
　　他移开眼，看向车窗外的夜色。长街两旁的店铺已经关门，只有零星的几盏灯笼，在风里明明灭灭。
　　"本王想要的，"他说，声音轻得像是在自言自语，"你给不了。"
　　"王爷不试试，怎知我给不了？"
　　萧玦转过头，看着沈砚。
　　那目光里有探究，有震动，还有一种说不清道不明的情绪。像是一颗石子投入深潭，涟漪层层荡开，久久不散。
　　"你不是替身。"
　　他又说了一遍。
　　这一次，声音里多了一丝笃定，像是从齿缝里挤出来的，带着一点不易察觉的颤抖。
　　"本王知道你不是他。"
　　"可本王……"
　　他顿住了，像是被自己的话吓到了，猛地移开眼，看向窗外。
　　"本王只是累了。"
　　沈砚不再说话。
　　他靠在车厢壁上，闭上眼睛，任由马车颠簸，将他带向未知的远方。
　　窗外，更鼓声声，夜已深沉。
　　而那句未说完的话，像是一颗种子，埋进了夜色里，等待着某一日破土而出。
　　这夜，萧玦回了主卧。
　　沈砚已经睡下了，呼吸平稳，眉眼安宁。他轻手轻脚地躺下，尽量往床沿缩，和沈砚之间隔出一个人的距离。
　　可那人却翻了个身，无意识地往他这边蹭了蹭。
　　萧玦僵住了。
　　沈砚的额头抵在他的肩窝里，呼吸温热，带着一点淡淡的药香。他的头发散在枕上，像是一匹黑色的缎子，有几缕落在萧玦的手背上，痒得厉害。
　　萧玦想移开，却动不了。
　　他怕惊醒他，怕看见他睁开眼，用那种探究的目光看着他，问他"阿砚是谁"。
　　他闭上眼，强迫自己入睡。
　　可一闭眼，梦里便是大雪纷飞。
　　萧砚站在宫墙下，玄色的蟒袍上落满了雪，肩头的那道箭伤已经凝成了暗红的冰。他看着他，嘴角挂着笑，眼底却是一片死寂。
　　"阿玦，我要走了。"
　　"去哪？"
　　"去一个很远的地方。"萧砚向他走来，脚步在雪地里留下一串脚印，"你答应我，好好活着。"
　　"我不答应。"
　　"由不得你。"
　　萧砚的手抚上他的脸，掌心冰凉，像是一块寒玉。
　　"阿玦，"他说，声音轻得像是在叹息，"别找我。"
　　"阿砚——"
　　他猛地惊醒。
　　帐外天光微熹，晨雾从窗缝渗进来。身侧的位置空了，被褥凉透，沈砚不知何时起的身。
　　萧玦撑着额头，冷汗从鬓角滑下来。
　　又是这个梦。
　　三年了，每一次都是这个梦。萧砚站在雪地里，对他说"别找我"，然后转身走进那片白茫茫的虚无，任他怎么喊，怎么追，都抓不住一片衣角。
　　"王爷醒了？"
　　沈砚的声音从帐外传来，带着一点刚睡醒的惺忪。
　　萧玦抬起头，看见他端着一盆热水进来，放在妆台上，又转身去取巾栉。他的动作很轻，像是不想惊扰什么，可萧玦的目光却黏在他身上，移不开。
　　"王妃起得早。"
　　"习惯了。"沈砚将巾栉浸在热水里，拧干了递过来，"王爷擦把脸，厨房备了早膳。"
　　萧玦接过巾栉，触到沈砚的指尖，温热干燥，和梦里那只冰凉的手截然不同。
　　他忽然握住那只手，力道不轻不重。
　　"王妃，"他的声音沙哑，"本王是不是又说梦话了？"
　　沈砚的手指僵了僵。
　　他垂下眼，看着萧玦握着自己的那只手。那手掌宽大，指节分明，带着一点薄茧，是常年握刀握枪磨出来的。
　　"王爷喊了'阿砚'，"他说，声音很轻，"三遍。"
　　萧玦的手收紧了。
　　"本王……"
　　"王爷不必解释，"沈砚笑了笑，那笑容很淡，像是在晨光里一闪即逝的露，"沈砚明白。"
　　"你明白什么？"
　　"明白王爷心里住着一个人，"沈砚抬起眼，直视萧玦的眼睛，"明白我只是个替身，明白这出戏……总有散场的一天。"
　　萧玦的目光骤然一凝。
　　他看着沈砚，看着那双清澈见底的眼睛，看着那眼底藏着的、连他自己都没察觉的痛楚。
　　"你不是替身。"
　　他说，声音低沉，像是从胸腔深处发出来的。
　　"本王再说一遍，你不是替身。"
　　沈砚愣住了。
　　萧玦站起身，走到他面前，双手捧住他的脸，强迫他抬起头来。
　　"本王不知道你是谁，"他说，目光灼灼，像是要将沈砚烧穿，"不知道你从哪来，不知道你为何顶着这个名字，占着这个位置。"
　　"可本王知道，"他的拇指抚过沈砚的眼角，拭去一点湿润，"你不是他。"
　　"你的眼睛不像他。他的眼睛更冷，更硬，像是一块化不开的冰。你的眼睛……"
　　他顿了顿，声音低下去，带着一点不易察觉的柔软。
　　"你的眼睛会红。像兔子一样。"
　　沈砚的眼眶更红了。
　　他想说"那是因为我哭了"，想说"那是因为我害怕了"，可话到嘴边，却变成了一声哽咽。
　　"王爷……"
　　"别说话。"
　　萧玦将他拥进怀里，下巴抵在他的发顶，沉水香的味道将两人裹在一起，像是一个密不透风的茧。
　　"让本王抱一会儿。"
　　"就一会儿。"
　　沈砚僵了一瞬，最终缓缓抬起手，环住了萧玦的腰。
　　那腰身劲瘦，隔着中衣，能感受到底下紧绷的肌肉。他的心跳从胸腔里传过来，沉稳有力，像是一面鼓，敲在沈砚的耳膜上。
　　"王爷，"他闷在萧玦的肩窝里，声音发闷，"您这样……我会当真的。"
　　萧玦的身体僵了僵。
　　"当真什么？"
　　"当真您……"
　　沈砚顿住了，像是被自己的话吓到了，猛地往后退。
　　萧玦却收紧了手臂，不让他逃。
　　"当真什么？"他又问了一遍，声音低沉，带着一点危险的意味。
　　沈砚闭上眼，豁出去了："当真您喜欢我。"
　　空气像是凝固了。
　　萧玦的手臂缓缓松开。
　　他退后一步，看着沈砚的脸，那人的眼眶红得厉害，像是要哭，却强撑着不肯让眼泪掉下来。
　　"本王……"
　　他张了张嘴，却发不出声。
　　喜欢？
　　他不知道自己是否还有喜欢一个人的能力。萧砚死后，他的心像是被挖去了一块，空荡荡的，风一吹就漏。
　　可这些日子，看着沈砚拙劣地表演，看着他战战兢兢地遮掩，看着他在宴席上强撑着体面，在柳如烟面前寸步不让——
　　他忽然觉得，那块空缺的地方，像是被什么东西填上了。
　　不是萧砚。
　　是另一个人。
　　一个会红着眼眶，像兔子一样的人。
　　"本王不知道。"
　　他说，声音沙哑，像是从齿缝里挤出来的。
　　"本王不知道这是不是喜欢。"
　　"可本王知道，"他抬起手，指尖触到沈砚的眼角，轻轻拭去那一点湿润，"本王不想让你走。"
　　"不想让你像梦里那样，说'别找我'，然后转身消失。"
　　沈砚愣住了。
　　他看着萧玦的眼睛，那眼底有痛楚，有挣扎，还有一种深不见底的渴望。像是一个在沙漠里独行太久的人，终于承认了自己的口渴。
　　"王爷，"他轻声说，"我不会走的。"
　　"真的？"
　　"真的。"沈砚笑了笑，那笑容很淡，却真实，"戏还没演完呢。王爷不是还没看腻么？"
　　萧玦也笑了。
　　那笑容很浅，像是水面上一闪即逝的涟漪，却让他的眉眼柔和了一瞬。
　　"好。"他说，"那便继续演。"
　　"演到本王看腻为止。"
　　又是这句话。
　　可这一次，沈砚忽然觉得，这话说出来，带着一点不一样的意味。
　　像是承诺，又像是某种更深的、尚未说出口的东西。
　　这日午后，萧玦在书房处理公务。
　　沈砚端着一碟桂花糕，轻手轻脚地走进来。那人坐在书案后，手里捏着支笔，眉头紧锁，像是在批什么棘手的奏折。
　　"王爷，歇会儿吧。"
　　萧玦抬起头，看见他手里的碟子，眉间的褶皱松了松。
　　"你做的？"
　　"厨房做的，"沈砚将碟子搁在案角，"我帮着摆了盘。"
　　萧玦放下笔，拈起一块，咬了一口。桂花的甜香在舌尖化开，带着一点糯米的软糯，不腻，刚好。
　　"不错。"
　　沈砚笑了笑，在他对面坐下，目光落在案上的奏折上。那折子是朱红的封面，印着内阁的印记，看着像是紧急军情。
　　"王爷忙，我便不打扰了。"
　　他起身要走，却被萧玦拉住了手腕。
　　"坐着。"
　　沈砚一愣，顺着那力道坐回椅子上。
　　萧玦继续批折子，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停顿，蘸一蘸墨。沈砚坐在对面，手里捧着一盏茶，目光落在窗外的竹影上。
　　阳光从窗棂漏进来，在案上投下斑驳的光影。萧玦的侧脸在光影里半明半暗，眉眼专注，像是一幅静止的画。
　　沈砚看着看着，忽然觉得困。
　　他昨夜没睡好，此刻被这午后的阳光一晒，眼皮开始打架。他强撑着，却撑不住，脑袋一点一点地，像只啄米的雀。
　　"困了？"
　　萧玦的声音从对面传来，低沉，带着一点好笑。
　　沈砚猛地抬头，撞进一双含着笑意的眼睛里。
　　"没、没有……"
　　"去榻上睡。"萧玦指了指书房角落的软榻，"本王还有一会儿。"
　　沈砚犹豫片刻，还是挪了过去。
　　软榻上铺着狐裘，柔软暖和，带着一点萧玦身上的沉水香。他躺下去，将脸埋进裘毛里，呼吸间尽是那人的味道。
　　困意如潮水般涌来，他迷迷糊糊地睡了过去。
　　他做了一个梦。
　　梦里不是大雪纷飞，而是春光明媚。他站在一座花园里，看着远处的人影。那人穿着一身玄色的常服，背对着他，肩头落满了花瓣，像是一尊温柔的雕像。
　　"阿砚。"
　　那人转过身，是萧玦的脸。
　　可那眼神不对。太软，太暖，像是三月里的春水，能将人溺毙。
　　"过来。"
　　他向他招手，嘴角挂着笑，眼底是一片温柔的波光。
　　沈砚想走过去，脚却像是生了根。他看着萧玦越走越近，看着那张脸在春光里渐渐清晰，最后化作一片温暖的金色。
　　"阿砚，"萧玦站在他面前，伸手抚上他的脸，"本王在。"
　　沈砚猛地惊醒。
　　他睁开眼，发现自己还在软榻上，身上盖着一件玄色的外袍，是萧玦的。那人坐在榻边，手里捧着本书，见他醒了，目光从书页上方抬起来。
　　"醒了？"
　　沈砚撑着坐起来，外袍从肩头滑落，露出里面素白的中衣。
　　"王爷……"
　　"你梦里喊了本王的名字。"
　　沈砚的脸倏地红了。
　　"三遍了，"萧玦放下书，嘴角弯起一个若有若无的弧度，"第一遍是'王爷'，第二遍是'萧玦'，第三遍……"
　　他顿了顿，目光里带着一点促狭。
　　"第三遍是'萧玦，别走'。"
　　沈砚的脸更红了，从耳根一直烧到脖颈，像是一只被煮熟的虾。
　　"我、我……"
　　"本王在。"
　　萧玦忽然说，声音低沉，像是从胸腔深处发出来的。
　　"本王没走。"
　　沈砚愣住了。
　　他看着萧玦的眼睛，那眼底有笑意，有温柔，还有一种他从未见过的、近乎宠溺的东西。像是一颗石子投入深潭，涟漪层层荡开，久久不散。
　　"王爷，"他轻声说，"您这样……我真的会当真的。"
　　萧玦伸手，替他拢了拢滑落的外袍，指尖触到他的锁骨，温热干燥。
　　"那便当真。"
　　他说，声音很轻，却字字清晰。
　　"本王允许你当真。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　萧玦低下头，额头抵着沈砚的额头。
　　"本王……"
　　他顿住了，像是被自己的话吓到了，猛地移开眼。
　　"本王饿了。桂花糕。"
　　沈砚愣了愣，随即笑出声来。
　　"王爷不是刚吃过？"
　　"还想吃。"
　　"王爷不怕腻？"
　　"不怕。"
　　沈砚从他怀里挣出来，整理了一下衣襟，往门外走。
　　"去哪？"
　　"给王爷做桂花糕。"
　　"不是刚吃过？"
　　"王爷不是还想吃？"
　　萧玦站在原地，看着沈砚的背影，忽然觉得一股暖意从心底窜上来。
　　那是他从未有过的感觉。
　　不是对萧砚的敬，不是对萧砚的念，是对沈砚的……
　　想要。
　　想要他笑，想要他哭，想要他红着眼眶对自己说"我是王爷的"。
　　想要他一直在。
　　"沈砚。"
　　"嗯？"
　　"本王……"
　　他顿住了，像是被自己的话吓到了，猛地移开眼。
　　"本王帮你和面。"
　　沈砚愣了愣，随即笑出声来。
　　"王爷会和面？"
　　"不会。"
　　"那王爷怎么帮？"
　　"本王看着你。"
　　沈砚的眼眶更红了。
　　他低下头，不想让萧玦看见自己的狼狈，却被那人从身后拥住，下巴抵在他的肩窝里。
　　"本王看着你，"萧玦的声音闷在衣料里，像是一种无力的叹息，"便够了。"
　　窗外，秋风又起了。
　　吹动海棠的花瓣，纷纷扬扬地洒下来，像是一场粉色的雪。
　　而那句未说完的话，像是一颗种子，埋进了秋色里，等待着某一日破土而出。
　　当夜，萧玦没有说梦话。
　　沈砚躺在他身侧，听着那均匀的呼吸声，心跳慢慢平复下来。他想起午后那个梦，想起萧玦喊他"阿砚"时的眼神，想起那句"本王允许你当真"——
　　他忽然觉得，这戏或许没那么难演。
　　只要这个人还在，只要这出戏还有观众。
　　只要这个人看着他的时候，眼里只有他，没有那个已经死去的影子。
　　他便演下去。
　　演到地老天荒，演到假戏真做，演到连自己都分不清，这究竟是戏，还是真心。
　　"王爷。"
　　他对着夜色，轻声唤了一句。
　　身旁的人动了动，无意识地往他这边蹭了蹭，手臂搭在他的腰上，像是一个保护的姿势。
　　"嗯？"
　　萧玦的声音带着睡意，含糊不清。
　　"没什么，"沈砚笑了笑，将脸埋进枕头里，"睡吧。"
　　"……嗯。"
　　呼吸重新变得均匀，沉水香的味道在夜色里弥漫。
　　沈砚闭上眼，任由困意将自己淹没。
　　窗外，更鼓声声，夜已深沉。
　　而那句未说完的话，像是一颗种子，埋进了夜色里，等待着某一日破土而出。