《南方有嘉木》IF麦脆

1、第一章 沈南方，声

　　十月中旬的剥隘镇，秋高气爽，空气里带着股说不上来的清甜。

　　小班车在不算宽的水泥路上慢悠悠的开着，两侧摆满了摊子。花糯饭用芭蕉叶包着，一笼一笼码的整整齐齐；酸笋粉的摊子前支着口大锅，热气腾腾的往上冒。还有壮家糍粑，圆滚滚地躺在竹匾里，洒了层黄豆粉。好些东西周嘉木连名字都没听过。

　　今天是圩日。

　　后来周嘉木才知道，剥隘镇的集市逢龙日、狗日一圩，每六天一次。她恰好赶上了。

　　小班车的车厢里挤满了人，有背竹篓的阿婆，有拎着编织袋的大叔，还有抱在怀里的小孩，一路上叽叽喳喳地说着她听不太懂的壮话。周嘉木坐在靠窗的位置，下巴搁在交叠的手臂上，看着窗外的热闹一点点往后退。

　　“镇中心小学到咯！”

　　司机一声吆喝，嗓门大得整辆车都跟着震了一下。

　　周嘉木回过神，赶紧站起来，把横放在过道上的行李箱拉过来。箱子磕磕绊绊地穿过脚与脚之间的缝隙，她一边说“不好意思”，一边往外挪。

　　“谢谢师傅。”

　　车门打开，一股热烘烘的、混着草木和尘土味道的风扑面而来。

　　周嘉木拎着箱子跳下车，脚刚踩实，就看见校门口站着一个人。

　　五十来岁，瘦，背微微有些驼，穿着一件洗得发白的深蓝夹克。他站在那里，双手交握在身前，像等了有一阵了。

　　周嘉木拖着箱子走过去，走到跟前停下来，微微欠了欠身。

　　“您好，我是报名来支教的周嘉木。”

　　她的声音不大，但很清晰。

　　老人点了点头，脸上慢慢绽开一个笑，皱纹从眼角一路延伸到鬓边。他伸出手来，周嘉木赶紧握上去。他的手很粗糙，指节粗大，是常年握粉笔、也握锄头的手。

　　“你好，小周老师，我是这个小学的校长，我叫刘文。”

　　刘校长说话带着浓重的口音，“周”字咬得有些含混，但语气是认真的，一字一字，像怕她听不明白。

　　“路上累了吧？从昆市过来要多久？”

　　“十多个小时。”周嘉木说，顿了顿，又补了一句，“还好，睡一觉就到了。”

　　刘校长又笑了，这回笑得深了些，露出有些发黄的牙齿。他没再说什么客套话，侧过身，朝校园里指了指。

　　“走，先进去安顿。宿舍收拾过了，就是条件不太好，你将就住。”

　　周嘉木顺着他的手看过去。

　　校门是铁栏杆焊的，漆皮掉了大半，露出底下的锈色。门楣上“剥隘镇中心小学”几个字，描红已经褪得差不多了，要仔细辨认才能看清。

　　操场上铺着水泥，有些地方裂了缝，缝里长出几丛青绿的草。正对面是一栋三层的教学楼，外墙刷着白漆，但雨水从楼顶淌下来，在墙上留下一道道深灰色的痕迹。

　　教学楼旁边，是一排矮矮的平房，灰砖黑瓦，看起来比教学楼老得多。

　　刘校长顺着她的目光看过去，说：“那是宿舍。你住最里面那间，挨着水房，方便些。”

　　周嘉木点点头，拖着箱子往里走。箱子在地上磕磕绊绊，发出咕噜咕噜的声响，在安静的校园里显得格外突兀。

　　走到宿舍门口，刘校长停了下来，从裤兜里摸出一串钥匙，借着光找了一会儿，才把其中一把拆下来。

　　“就这间。”他把钥匙递过来，“最里头，挨着水房，用水方便些。”

　　周嘉木接过钥匙。刘校长站在原地，似乎想再说点什么，张了张嘴，最后只是朝屋里指了指：“床铺好了，被褥是镇上之前剩下的，不过换了新的床单被罩，都洗过了，你将就用。”

　　“谢谢刘校长。”

　　“那你先收拾着。”他顿了顿，抬起手腕看了一眼那块旧电子表，“今天周五，学生们一会儿就放学了，我去校门口看着。”

　　说完转身就走了。步子不快不慢，背微微有些驼，深蓝色的夹克在十月的风里显得单薄。

　　周嘉木站在宿舍门口目送他走出校门，才转过头来。

　　门是木头的，漆成深绿色，漆皮起了壳，边缘翘起来一小片。她拿钥匙捅了好几下才拧开，门框发出“吱呀”一声长响，像很久没被人打开过。

　　房间里很暗。一扇小窗，窗帘拉了一半，透进来的光不多。

　　她伸手摸到墙上的开关，“啪嗒”一声，头顶的灯泡亮了一下，又闪了两闪，才彻底稳住。

　　她抬眼望去，房间不大，一眼就能看见房间里所有的东西。一张铁架床靠在墙角，铺着蓝白条纹的床单，叠了一床薄被子，被套是军绿色的，叠得方方正正。靠窗摆着一张老式书桌，桌面上铺了一层透明塑料布，下面压着几张泛黄的报纸。墙角立着一个木衣柜，门关不严，露出里面空荡荡的隔层。地上是新扫过的，还洒了水。

　　周嘉木把行李箱靠墙放好，走到窗边把窗帘完全拉开。

　　阳光一下子涌进来，照亮了房间里的每一个角落。

　　她看见窗台上放着一个玻璃罐头瓶，洗得干干净净的，瓶底还残留着一点没干的水珠。

　　不知道是谁放的。
　　也许是刘校长，也许是之前住在这里的人。

　　周嘉木站在窗前，往外面看了一眼。

　　窗外是一小片空地，长了些杂草，再远一点就是山了。山不算高，但一层叠着一层，往远处铺开去，颜色从近处的深绿渐渐变成远处的青灰，最远的那一层，几乎要和天空融在一起。

　　山脚下有一片浅浅的水面，在午后的阳光下闪着细碎的光。那是剥隘河，她后来才知道。

　　她看了好一会儿，才转身开始收拾行李。她随身带的行李不多，其他行李她寄了快递，估计还得好几天才能到。周嘉木把衣服从行李箱里拿出来，一件一件叠好，放进衣柜。她还带了一把尤克里里，拿出来放在了靠窗的书桌上，拍了拍上面并不存在的灰。

　　操场上远远传来孩子们的声音，不是上课读书的声音，是那种放学时才有的、压不住的喧闹。有喊叫的，有笑着跑的，有书包拍在背上啪嗒啪嗒响的。

　　她走出宿舍，去隔壁水房把窗台上那个罐头瓶灌了水，又去窗外的杂草丛里掐了一小枝不知名的野花，插了进去。

　　绿色的草茎上顶着几粒米白色的小花，细细碎碎的，不怎么起眼，但放在阳光里，被玻璃瓶折射出一点点光，给房间里增加了不少生气。

　　她退后一步，看了看这间屋子。

　　很旧，很小，但很干净。

　　是那种被人认真收拾过的干净。

　　这里是她未来一年要生活的地方，没有潜规则的酒局，没有浮华的名利场。

　　她站在十平米的小屋里，忽然觉得，这也许是一个不错的开始。

　　周五的傍晚，来得比想象中快。

　　周嘉木把宿舍收拾停当的时候，窗外的天色已经暗下来了。不是那种彻底的暗，是山里的黄昏，太阳落到了山后面，但余晖还从山脊线上漫出来，把天边染成一层淡淡的橘粉色。山影从远处压过来，一层深过一层，最前面的那一座已经变成了浓重的墨色。

　　她站在窗前看了一会儿，忽然听见外面有脚步声。

　　“小周老师，走，吃饭了。”

　　刘校长的声音从门外传来。

　　下午的时候，刘校长说晚上去他家吃饭。

　　刘校长的老伴琴姨做的都是当地特色菜，有酸笋煮鸡、炒腊肉、一盆青菜汤，还有一大碗花糯饭。饭桌上刘校长把工作安排跟她说了。

　　“六年级的语文，加上四到六年级的音乐。”刘校长夹了块腊肉放到她碗里，语气像在说今天天气不错，“课表排好了，周一早上第一节课就是你的。”

　　周嘉木点点头，没有露出为难的表情。她心里快速算了一下，六年级语文，光是作文批改就是不小的量，再加上三个年级的音乐课，一周下来十几节课，还不算备课和批作业的时间。

　　“六年级的语文之前是谁在教呀？”她问。

　　“老陈，陈国良老师。”刘校长筷子顿了顿，“他上个月退休了。六年级的课暂时由教导处的王老师兼着，但他自己本来就有四年级的数学和班主任，忙不过来。”

　　周嘉木懂了。不是没人教，是没人愿意一直兼下去。比起很多地区，这里的教育资源匮乏的可怜。

　　“音乐课呢？”她问。

　　刘校长笑了笑，那笑容里带着点不好意思。

　　“音乐课之前基本不怎么上。课表上有，但没专门的老师。”他顿了顿，又说，“孩子们唱唱本地山歌还行。”

　　说完又笑了笑，补了一句：“下周上课让他们唱山歌给你听。”

　　周嘉木也跟着笑了：“好，那我等着。”

　　刘校长看了她一眼，点了点头，没再多说。饭吃到一半，他的手机响了。他接起来，“嗯”了几声，说了句“行，知道了”，就挂了。

　　“明天镇上有个会。”他放下手机，看着周嘉木，“校园安全和主题教育的，全镇各学校都要派人去。你刚来，正好去听听，熟悉一下情况。”

　　“好。”

　　“明天早上八点半，镇上单位二楼会议室。你从校门口往前走，经过那个岔路口左拐，走到底就是了。”
　　“算了，明早我在校门口等你，然后一块过去，免得你找不到。”

　　“行。”

　　第二天一早，周嘉木穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，露出一小截白皙的后颈，她五官清丽，眉眼间带着几分南方姑娘的柔和，不施粉黛，却自有一种干净的气质。

　　拿了笔记本和笔，跟着刘校长一起往镇政府走。

　　剥隘镇的早晨很安静。街道上没什么人，几家早餐店开着门，蒸汽从门口涌出来，混着米线和骨头汤的味道。有只黄狗趴在路中间晒太阳，看到人走过来，懒洋洋地挪了挪身子，又趴下了。

　　镇上单位是一栋三层的白色楼房，门口挂着几块牌子，白底黑字。院子不大，停着几辆摩托车和两辆旧越野车。

　　周嘉木跟着刘校长上了二楼。

　　会议室的门开着，里面已经坐了不少人。长条桌围成一圈，上面铺着深红色的绒布，洗得有些发白了。每个座位前面放着一个白色的搪瓷杯，杯壁上印着红字，有的已经磨得看不清了。

　　空气里有烟味，混着茶叶的味道，还有一点潮湿的霉味，像是这间会议室很久没有开过窗。

　　刘校长找了个靠边的位置坐下，周嘉木挨着他坐下来，把笔记本翻开，笔搁在旁边。

　　来的人越来越多。有小学的、中学的、幼儿园的，还有各村教学点的负责人。大家互相打招呼，说的都是壮话或者带口音的西南官话，周嘉木听不太懂，只能从表情和语气里猜个大概。

　　她注意到，会议室里的人大多是中年往上，头发花白的不在少数。偶尔有一两个年轻的面孔，看着像是刚参加工作不久的。

　　没有人注意到她这个新面孔。或者说，注意到了也只是多看了一眼，然后就移开了。

　　八点半刚过，有人从门口走进来，径直走向主席台的位置。
　　周嘉木抬起头看了一眼。
　　是个年轻人。
　　二十五六岁的样子，身量修长，穿着白衬衫，袖子卷到小臂。五官轮廓分明，眉骨高，眼窝微微陷下去，衬得那双眼睛格外出神。不是那种咄咄逼人的好看，是沉静的、经得起打量的那种。他手里拿着一个磨得发白的文件袋，走到主席台后面站定，把文件袋放在桌上，抬头扫了一眼会议室。

　　他的目光从在场的人身上滑过去，和周嘉木的目光有一瞬间的交会。然后对她微点了一下头。

　　他知道她。镇小学新来的支教老师，他之前看过她的资料。

　　“人都到齐了吧？”他开口了。

　　会议室里安静下来。

　　周嘉木注意到，他的声音和刚才听到的那些都不一样。

　　没有浓重的口音，没有沙哑的烟嗓，也没有刻意的官腔。声音不大，但很清晰，每一个字都咬得稳稳当当的，像是认真考虑过才说出来的。

　　干干净净的。像山里的泉水，不急不慢地从石头上淌过去。
　　“我是沈南方。”他说，“今天这个会主要讲两件事，校园安全和主题教育。先讲安全。”

　　他翻开面前的文件，没有照着念，而是抬起头看着在场的人，一条一条地讲。

　　校舍隐患排查、食品卫生、上下学的交通安全、防溺水、防火防电……每一条都讲得很具体，不是那种“要高度重视”“要狠抓落实”的空话，而是“你们回去检查一下学校的老旧线路，该换的换”“河边那个警示牌倒了，重新立一块”。

　　周嘉木低头记笔记，写得很快。

　　她偶尔抬头看一眼沈南方。他讲话的时候表情不重，眉头微微皱着，但不是在生气，像是在认真地、一件一件地梳理那些事情。有人发言的时候他听着，偶尔点一下头，偶尔追问一句，声音始终是那个调子，不急不躁的。

　　会议开了将近两个小时。

　　散会的时候，人们陆续往外走。周嘉木合上笔记本，站起来，刘校长已经和旁边一个教学点的负责人聊上了。

　　她站在会议室的一角，等刘校长。门口有人经过，她下意识地看了一眼。

　　正好看见沈南方从主席台那边走过来，手里还是那个文件袋。他和一个中年干部说着话，步子不快。

　　走到门口时，他的目光扫过来，落在她身上。

　　然后他点了下头，幅度不大，和会议开始前那个点头差不多。周嘉木也点了一下头。

　　沈南方没停下来，继续和旁边的人说着话，走出了会议室。

　　就这么一秒，或者两秒。

　　周嘉木站在原处，手里的笔记本还翻开在刚才那一页。她低头看了一眼自己记的东西，字迹有点潦草，但能看的出来，字很漂亮。中间有一行，她写的是：“沈南方，声音很干净。”