《寒灯烬》许萤

11、吵架·和好 一

　　一
　　阿九和纪寒灯第一次吵架，是因为一只兔子。
　　那天纪寒灯下山去买米，回来的路上在路边捡到一只受伤的兔子。灰色的，后腿被什么东西咬了一口，伤口很深，血把毛都黏在了一起。纪寒灯把它带回了山上，给它清洗伤口、上药、包扎，然后用竹篾编了一个小笼子，把它放在院子里。
　　阿九看到那只兔子的时候，眼睛亮了一下。“好可爱。”她蹲在笼子前，伸出一根手指，轻轻戳了戳兔子的脑袋。兔子受了惊，往角落里缩了缩。“它受伤了。”纪寒灯说，“后腿被咬了一口，养几天就好了。”“养好了之后呢？”“放回山里。”
　　阿九“哦”了一声，继续戳那只兔子。兔子被她戳得无处可躲，最后干脆躺平了，一副“你爱戳就戳吧”的样子。阿九觉得它很可爱，给它取了个名字叫“糯米”，因为它缩成一团的时候像一颗糯米团子。
　　二
　　问题出在第三天。
　　糯米恢复得很快，伤口已经开始结痂了。它在笼子里蹦来蹦去，精神得很。阿九每天给它喂菜叶子、喂水、清理笼子，忙得不亦乐乎。纪寒灯看着她蹲在笼子前跟兔子说话的样子，觉得她比兔子还可爱。
　　但那天傍晚，阿九把糯米从笼子里放了出来。“它在笼子里太闷了，让它出来跑跑。”她说。纪寒灯看了一眼院子——没有围墙，外面就是山林。“它跑了怎么办？”“不会跑的，它喜欢我。”阿九很有信心。
　　糯米确实没有跑。它在院子里蹦了几圈，啃了几口青草，然后钻进了阿九的怀里，缩成一团。阿九抱着它，摸着它的毛，得意地看了纪寒灯一眼。“你看，它喜欢我。”
　　纪寒灯没有说话。他转身去厨房做饭。饭做到一半，他听到院子里传来阿九的一声尖叫。
　　“糯米！”
　　纪寒灯扔下锅铲跑出去，看到阿九站在院子中间，怀里空空，脸上全是惊慌。糯米不见了。
　　“它跑了？”他问。
　　“不是跑了，是被叼走了！”阿九指着远处的山林，“一只鹰！好大的鹰！从天上冲下来，把糯米抓走了！”
　　纪寒灯看着那片山林，沉默了片刻。“它受了伤，跑不快。鹰抓它，很正常。”“正常？”阿九的声音提高了，“它受伤了！是我们救的！你怎么能说正常？”
　　“我的意思是，自然界就是这样。鹰吃兔子，兔子吃草。你把它从笼子里放出来，它就有可能被鹰抓走。”
　　阿九瞪着他，眼眶红红的。“你是说我害了它？”
　　“我不是这个意思。”
　　“你就是这个意思！”
　　纪寒灯深吸一口气，努力让自己的声音保持平静。“阿九，我没有怪你。我只是说，下次不要把受伤的兔子放到没有围栏的院子里。”
　　“没有下次了。”阿九转过身，走进自己的房间，“砰”地关上了门。
　　纪寒灯站在院子里，看着那扇关上的门，沉默了很久。锅里的菜糊了，焦味从厨房飘出来，他也没有去管。
　　三
　　那天晚上，阿九没有出来吃饭。纪寒灯把饭菜端到她门口，敲了敲门。“阿九，吃饭了。”里面没有声音。他又敲了敲。“阿九。”还是没有声音。他把饭菜放在门口，转身走了。
　　半夜的时候，他起来喝水，看到门口的饭菜还放在那里，一口都没动。他叹了口气，把凉了的饭菜端走，热了一遍，又端回来。这次他没有敲门，只是把饭菜放在门口，在门外站了一会儿。
　　“阿九。”他低声说，“对不起。我不该说那样的话。”
　　里面还是没有声音。
　　纪寒灯在门口站了很久，久到月亮从东边移到了西边。然后他听到门缝里传来一个很轻很轻的声音——“糯米还会回来吗？”
　　纪寒灯愣了一下。“什么？”
　　“糯米。它还会回来吗？”
　　纪寒灯沉默了片刻。“不会了。”
　　门缝里没有再传来声音。但纪寒灯听到了一个很细很细的声音——不是哭，是吸气。她在忍。
　　他站在门外，听着她忍哭的声音，忽然觉得心里有什么东西被揪住了。不是疼，而是一种又酸又涩的感觉，像是有人在他的心上浇了一杯很浓很浓的茶。
　　“阿九，开门。”他说。
　　没有动静。
　　“阿九。”
　　门开了一条缝。阿九站在门后，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有没干的泪痕。她没有哭出声，但她的睫毛是湿的，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。
　　“糯米不会回来了。”她说。
　　“嗯。”
　　“它会被吃掉。”
　　“嗯。”
　　阿九的眼泪又掉了下来。她用手背胡乱地擦，越擦越多，怎么都止不住。
　　纪寒灯看着她的眼泪，忽然伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。“别哭了。”他说。
　　“我没哭。”
　　“那这是什么？”
　　“水。”
　　纪寒灯看着她倔强的样子，忍不住笑了。不是嘲笑，是那种“你这个人怎么这么可爱”的笑。“好，是水。那你能不能先把饭吃了？我热了三遍了。”
　　阿九低头看了一眼门口的饭菜，又抬头看了一眼他。他的眼睛里有血丝——他今晚一定没睡好。她忽然觉得心里酸酸的，比刚才还酸。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯？”
　　“你以后能不能不要和我吵架？”
　　纪寒灯看着她，看了很久。“好。”他说，“以后不吵了。”
　　四
　　第二天早上，阿九在院子里的桃树下发现了一个小土堆。土堆上放着一块小石头，石头下面压着一片桃花瓣。
　　“这是什么？”她问。
　　“糯米的墓。”纪寒灯说。
　　阿九蹲下来，看着那个小土堆，沉默了很久。“它又没死。”
　　“但它不会回来了。给它立个墓，以后想它了可以来看看。”
　　阿九伸手摸了摸那块小石头，石头被太阳晒得温温的。“你什么时候弄的？”“昨晚。你睡着之后。”
　　阿九抬起头，看着纪寒灯。他的眼睛里的血丝比昨晚更多了——他一夜没睡。不是因为没有时间睡，而是因为他用了一夜的时间，为她失去的那只兔子立了一座墓。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯？”
　　“你是傻子吗？”
　　“也许吧。”
　　阿九低下头，看着那个小土堆，看着那片桃花瓣，看着那块温温的小石头。她忽然觉得，失去糯米好像没有那么难过了。不是因为不难过，而是因为有人和她一起难过。
　　难过被分成了两份，她就只剩下一份了。
　　五
　　从那以后，阿九再也没有养过兔子。但她会去后山看野兔，远远地看，不靠近，不惊扰。纪寒灯问她为什么不靠近，她说：“怕它被鹰抓走。”纪寒灯知道她说的不是兔子。
　　她在说——有些东西，离得太近，就会失去。所以她学会了保持距离。对他也是。
　　从那以后，阿九和纪寒灯之间多了一层薄薄的膜。不是隔阂，而是一种小心翼翼。两个人都不敢靠得太近，怕靠得太近了，就会有什么东西被鹰抓走。
　　但他们还是会一起煮茶，一起看星星，一起在院子里晒太阳。只是阿九不再戳他的眉毛了，纪寒灯也不再摸她的耳朵了。两个人之间像是有一根看不见的线，绷得很紧，谁都不敢用力。
　　六
　　有一天傍晚，阿九在院子里画画。她画的是那只兔子——糯米，灰色的，缩成一团，像一颗糯米团子。她画得很慢，一笔一笔地描，描到兔子的眼睛的时候，她的手停了一下。
　　纪寒灯从厨房出来，端着一碗汤，走到她身边，低头看了一眼。“画得不错。”
　　“嗯。”
　　“但还是往左边歪。”
　　阿九抬起头，瞪了他一眼。“你能不能不要每次都挑毛病？”
　　“我没有挑毛病，我说的是事实。”
　　“事实是你很烦人。”
　　“你也很烦人。”
　　阿九气得把笔一扔，转过身去不理他。纪寒灯把汤碗放在桌上，在她旁边坐下。“阿九。”“走开。”“阿九。”“我不跟你说话。”“那你听我说。”
　　阿九没有动，但她的耳朵转了一下——那是她在认真听的时候才会有的反应。纪寒灯看到了，忍着笑，说：“糯米的事，是我不好。我不该说‘正常’。我知道你难过，我不该在你难过的时候讲道理。”
　　阿九的耳朵又转了一下。
　　“以后你想养什么就养什么。养猫养狗养老虎都行。我帮你看着，不让鹰叼走。”
　　阿九终于转过身来，看着他。“你养得起老虎吗？”
　　纪寒灯想了想。“养不起。”
　　“那你说什么。”
　　“我就是打个比方。”
　　“你的比方一点都不好笑。”
　　“那你笑了吗？”
　　阿九愣了一下，然后发现自己的嘴角是翘着的。她赶紧把嘴角压下去，假装什么都没发生。但纪寒灯已经看到了。他没有说，只是把汤碗往她面前推了推。“喝汤。”
　　阿九端起汤碗，低头喝了一口。没有味道。但她觉得今天的汤，好像比昨天的甜了一点。也许是错觉。也许不是。
　　七
　　那天晚上，阿九在房间里写字。她写了很多遍“糯米”，写了很多遍“兔子”，写了很多遍“纪寒灯”。她看着纸上那三个字，忽然想起今天傍晚他说“以后你想养什么就养什么”的时候，他的眼神很认真。
　　不是开玩笑，不是哄她，而是真的认真。好像她真的说想养老虎，他就会想办法给她弄一只老虎来。阿九放下笔，把那页纸折起来，夹在书里。那本书是纪寒灯给她的《诗经》，翻开的那一页，还是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。
　　她看着那两行字，忽然拿起笔，在下面写了一行歪歪扭扭的字。
　　“心悦君兮君不知。其实君知。君只是不说。”
　　写完她看着那行字，看了很久，然后把那页纸撕下来，揉成一团，扔进了纸篓。但扔进去之后，她又捡了回来，展平，折好，塞进了枕头底下。
　　有些话不能说。
　　但可以写。
　　写了可以撕。
　　撕了可以捡回来。
　　捡回来可以藏在枕头底下。
　　假装什么都没发生。
　　但枕头知道。
　　枕头记得。
　　八
　　第二天早上，纪寒灯来送粥的时候，阿九还在睡。她的枕头歪到了一边，枕头底下露出一个纸角。
　　纪寒灯没有去看那是什么。他只是把粥放在桌上，然后把枕头摆正，把那个纸角塞了回去。但他的手指碰到那张纸的时候，心跳忽然快了。
　　他不知道纸上写的是什么。
　　但他知道，那是她不想让他看到的东西。
　　所以他没看。
　　他把枕头摆好，把粥放好，然后轻轻地关上门，出去了。
　　阿九醒来的时候，看到枕头被摆正了。她愣了一下，然后伸手摸了摸枕头底下——纸还在。她拿出来，展开，看着上面那行歪歪扭扭的字。
　　“心悦君兮君不知。其实君知。君只是不说。”
　　她盯着那行字看了很久，然后把纸重新折好，塞回枕头底下。
　　这次她塞得很深。
　　深到她自己都快找不到了。
　　但枕头知道。
　　枕头记得。
　　枕头不会说。
　　就像他一样。
　　【桃花笺】
　　“她写了一句话，揉成纸团扔进纸篓，又捡回来藏在枕头底下。他不知道她写了什么，但他看到了那个纸角。他没有看。不是不好奇，是因为他知道，她想说的时候自然会说。不想说的时候，看了也没用。所以他只是把枕头摆正，把纸角塞回去，假装什么都没看到。她不知道他看到了。她以为她的秘密还在枕头底下。其实她的秘密，早就被他藏在了心里。”