《总算走到这里了》平安中度过一生

1、劫难 一个人在狂

　　妮塔就要离开孤儿院去上大学了。
　　十八年来，没有爸爸、妈妈或是其他亲人来寻找过她。她曾经在无数个深夜里想象过那样的场景——一个面容模糊的女人突然出现在孤儿院门口，泪流满面地抱住她，说：“孩子，妈妈终于找到你了。”可这样的场景从未发生。每年生日那天，她都会在心底默默许下同一个愿望，然后像个笑话一样把它吹灭在蜡烛上。
　　院长告诉她，她被发现的那天凌晨是一年之中最冷的一天。一位环卫妈妈听到微弱的婴儿哭声，循着哭声找了很久，才在垃圾桶里找到妮塔。妮塔当时脐带都还没剪掉，赤条条地被家人像垃圾一样扔到垃圾桶里。
　　院长不无唏嘘地说：“多亏那些垃圾把你包围起来，不然你早冷死了。”
　　妮塔那时还小，她仰着脸问院长：“院长妈妈，为什么我的爸爸妈妈不要我？”
　　院长沉默了很久，才摸着她的头说：“也许他们有苦衷吧。”
　　后来妮塔长大了，她给自己找了很多理由：“也许我的父母已经有了很多孩子，他们太穷了，养不活我了；也许我的妈妈是未婚妈妈，为了自己的‘清白’，她迫不得已把我遗弃；谁知道呢……”
　　她在孤儿院的小图书馆里翻到一本破旧的《古兰经》，上面有一句话被她用铅笔轻轻画了一道线：“原谅别人的人，真主饶恕他的罪过；宽容别人的人，真主宽容他的过错。”
　　她把这句话记在了心里。不是为了原谅谁，而是为了让自己不那么疼。
　　十八岁那年夏天，妮塔收到了大学录取通知书。她是孤儿院建院以来第一个考上重点大学的孩子。院长和其他老师都来送她，几个和她一起长大的小女孩抱着她哭成一团。
　　“妮塔姐，你以后会回来看我们吗？”
　　“会的。”妮塔笑着擦掉她们的眼泪，自己的眼眶却红了。
　　她没有回头。她怕一回头，就再也迈不动脚步了。
　　大学四年，妮塔像一块干透了的海绵被扔进水里，拼命地吸收着知识。她的专业是西方哲学，一个大多数人听了都会皱眉头的东西。
　　“哲学？那玩意儿能当饭吃吗？”这是她打工的餐馆老板娘的原话。
　　妮塔只是笑笑，继续洗碗。她一天打三份工：早上在食堂帮忙，下午在图书馆整理书架，晚上去校外餐馆洗碗。她的手指被洗洁精泡得发白开裂，冬天的时候，裂口里渗出血丝，疼得她晚上睡不着觉。
　　可她从来没有缺过一节课。
　　西方哲学太难了。非理性主义哲学晦涩难懂——语言本身是理性的工具，而哲学家们必须用语言来阐述非理性主义，这构成了一个悖论式困境；康德的三大批判像三座大山，黑格尔的《精神现象学》和《宗教哲学》则是哲学领域内公认的天堑。
　　妮塔第一次读到康德的“物自体”时，整整一个下午盯着那几页纸，感觉自己像个文盲。她甚至动了转专业的念头。
　　那天晚上，她一个人坐在操场的看台上，月光很冷，风很大。她把头埋在膝盖里，无声地哭了很久。她问自己：你一个孤儿，能读到大学已经是老天爷开恩了，你还想怎样？你凭什么去碰那些连富家子弟都觉得难的东西？
　　第二天早上，她擦干眼泪，走进了布迪·威查亚教授的办公室。
　　布迪·威查亚教授是个五十多岁的印尼土著，满头白发，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理。他是整个哲学学院最严厉也最受尊敬的教授。学生们私下叫他“老布”，但没人敢当面这么叫。
　　妮塔站在他面前，手心全是汗。
　　“教授，我想转专业。”
　　老布抬起头，看了她一眼。那一眼很平静，没有惊讶，没有不屑，只是平静地看着她。
　　“为什么？”
　　“因为……我觉得自己不够聪明。西哲太难了，我可能不是这块料。”
　　老布摘下眼镜，慢慢擦着镜片，沉默了很久。久到妮塔以为他不会再说话了。
　　然后他说：“你知道我读大学第一年，差点被退学吗？”
　　妮塔愣住了。
　　“我的第一篇哲学论文，教授只给了我一个C。评语写的是：‘思路混乱，逻辑不清，建议重修。’”老布笑了笑，“我当时比你更想放弃。”
　　他重新戴上眼镜，看着妮塔的眼睛：“但我后来想明白了一件事——觉得难，是因为你正在往上走。如果觉得容易，那说明你还在原地踏步。”
　　那天下午，老布给了妮塔三条建议：第一，先读一部好的西方哲学通史类著作，把整个脉络理清楚；第二，再仔细研究各个时期的断代史，找到自己感兴趣的时代和流派；第三，选择一位和自己产生共鸣的哲学家，从译著到原始文献，带着批判和创新精神逐一认真研读，形成自己的观点。
　　“中世纪神学与古希腊哲学也不可小觑，它们是西方哲学的源头。”老布最后说，“如果你愿意留下来，我会帮你。”
　　妮塔的眼眶红了。她深深地鞠了一躬，声音有些发抖：“教授，我愿意。”
　　从那以后，妮塔像换了一个人。每天早上五点起床，晚上十二点才睡。她把所有能挤出来的时间都用在了读书上。老布给她开了一份长长的书单，从柏拉图、亚里士多德到奥古斯丁、阿奎那，从笛卡尔、斯宾诺莎到康德、黑格尔，再到尼采、海德格尔、萨特。
　　她一本一本地啃，遇到不懂的就查资料、问老布。她的笔记本用了三十多本，每一本都写得密密麻麻。她的右手中指磨出了老茧，那是握笔握出来的。
　　大二那年，她写了一篇关于康德自由观的论文，老布看完后沉默了很久，然后说了一句让她终身难忘的话：“妮塔，你是我教过的学生里，最有哲学天赋的。”
　　妮塔的眼泪当场就掉了下来。
　　她用了八年时间，从本科读到博士。这八年里，她只是偶尔回一次孤儿院——不是不想，而是舍不得路费。她和院长妈妈通电话，院长妈妈说：“孩子，你不用经常回来，你只管往前走。”
　　博士论文答辩那天，妮塔站在讲台上，面对着五位教授，条理清晰地阐述自己的观点。她的论文题目是《从先验自我到在世之在——论康德与海德格尔的主体性哲学转向》。答辩委员会的评语是：“论点新颖，论证严密，具有重要的学术价值。”
　　全票通过。
　　布迪·威查亚教授在答辩结束后走到她面前，伸出手：“恭喜你，妮塔博士。”
　　妮塔握住他的手，泪流满面。
　　她终于成了母校的一名教授，教西方哲学。她以为自己从此“苦尽甘来终有时”，以后的日子一定都是“一路向阳待花期”了。
　　她不知道的是，命运给她准备了一个最大的劫难。
　　那个劫难，叫黄晓穹。