《第7个替代品》向天看

5、第一天 第5章：

　　闹钟响了。

　　六点整。

　　温以宁伸手按掉床头柜上的手机，屏幕的光照亮他的脸，然后暗下去。

　　他没有赖床，直接掀开被子坐起来。

　　床单被他睡出了一身褶皱，枕头中间凹下去一个浅浅的坑。

　　赤脚踩在地毯上，米色短毛柔软地贴着脚底。

　　走到窗边拉开窗帘。

　　晨光从山的背面漫过来，天是淡青色的，太阳还没升起来。

　　远处的山一层一层的，最远的那层被晨雾罩着，像蒙了一层纱。

　　他站在窗前看了几秒，转身去洗手间。

　　洗手间在房间右侧，不大，但该有的都有。

　　白色瓷砖，浅灰色洗手台，镜子占了一整面墙。

　　温以宁拧开水龙头，冷水冲在手上，凉意从指尖蔓延到手腕。

　　他捧起水泼在脸上，水珠顺着下颌滴落，打湿了白色T恤的领口。

　　洗漱完，他打开衣柜。

　　白色衬衫。五件，一字排开。

　　他取下一件，从衣架上褪下来。

　　扣子是一颗一颗系上的，从下往上。

　　浅灰色长裤，从另一个衣架上取下来，拉链、扣子、皮带。

　　皮带是衣柜里配好的，深灰色，皮质很软，扣眼的位置刚好是他腰围的尺寸。

　　他站在穿衣镜前。

　　白色衬衫，浅灰色长裤，刘海垂下来遮住额头。

　　他伸手把刘海拨了拨，拨到刚好遮住眉毛的位置。

　　左手从床头柜上拿起那只空咖啡杯，塑封纸上写着的，习惯左手拿咖啡。

　　杯子是白色陶瓷的，空的，没有咖啡。

　　他把杯子端到左手，手指穿过杯柄。

　　微微歪头。

　　嘴角上扬。

　　眼睛弯起来。

　　练习那个笑容。

　　嘴角再高一点，对。

　　眼睛再弯一点，对。

　　歪头的幅度再小一点，对。

　　练了十分钟。

　　直到镜子里的那个人笑起来不再需要想，肌肉记住了那个弧度。

　　六点五十。

　　他放下杯子，走出房间。

　　走廊里铺着浅灰色地毯，踩上去软软的，没有声音。

　　经过另外两扇紧闭的房门，经过楼梯口的磨砂玻璃门——门后面是二楼，顾衍之的私人空间。

　　他的脚步没有停。

　　楼梯是大理石的，扶手的木质温润光滑。

　　一级一级走下去，一楼大厅很安静，水晶灯没有开，晨光从落地窗照进来，在大理石地面上铺成一片冷白色的光。

　　灰色沙发、黑色茶几、白色地毯，在晨光里恢复了它们本来的颜色。

　　餐厅在一楼东侧，和客厅隔着一道拱形门洞。

　　一张长桌，深色木制，能坐十个人。

　　但只有两个位置摆了餐具，主位和右手边第一个位置。

　　白色餐盘，银色刀叉，透明玻璃杯，叠成三角形的白色餐巾。

　　主位的餐具摆在桌首，右手边的摆在桌侧，两个位置之间的距离刚好够一个人伸直手臂。

　　温以宁在右手边的位置坐下来。

　　他把餐巾展开，铺在膝盖上。

　　双手放在桌沿，安静地等。

　　厨房里传来轻微的声响。

　　锅铲碰锅沿的声音、水龙头流水的声音、碗碟轻轻磕碰的声音。

　　刘妈在准备早餐。

　　香味飘过来，粥的米香、烤面包的焦香、咖啡的苦香。

　　七点整。

　　楼梯上传来脚步声。

　　皮鞋踩在大理石台阶上的声音，沉稳而有节奏，一级一级往下。

　　顾衍之走下来。

　　深灰色家居衬衫，领口第一颗扣子没有系，露出一小截锁骨。

　　黑色长裤，皮带是深棕色的。

　　头发没有像昨天在公司那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，把眉骨的锋利遮掉了一点。

　　他看起来比昨天温和了一点。

　　一点点。

　　他看到温以宁坐在餐厅里，点了点头。

　　幅度很小，下巴几乎没怎么动，更像是一个确认，确认这个位置上坐着一个人。

　　温以宁微微低头。

　　顾衍之走到主位坐下来，拿起桌上的报纸。

　　对开的，纸质，翻动的时候发出哗啦哗啦的声响。

　　头版印着大字标题，财经类的。

　　刘妈从厨房推着餐车出来。

　　早餐很丰盛。

　　白粥盛在青花瓷碗里，冒着热气。

　　四碟小菜——酱黄瓜、萝卜干、腐乳、凉拌海带丝。

　　面包篮里放着切片吐司和可颂，旁边配了黄油和果酱。

　　煎蛋两个，蛋黄微微流动。

　　水果切成了小块，哈密瓜、火龙果、猕猴桃，码在白瓷盘里。

　　牛奶装在透明玻璃壶里，冰凉的水珠凝在壶壁上。

　　顾衍之没有碰牛奶。

　　他拿起咖啡杯，黑咖啡，不加糖不加奶。

　　喝了一口，放下，翻开报纸的财经版。

　　温以宁安静地吃自己的早餐。

　　他拿了一片吐司，涂了一点黄油。

　　用刀叉的动作很轻，刀划过吐司表面，叉子碰到瓷盘，几乎不出声。

　　咀嚼的时候嘴唇合拢，不发出一丁点声音。

　　喝粥的时候勺子碰到碗沿，他放慢了速度，让那声轻响变成几乎听不见的叮。

　　餐桌上只有报纸翻动的声音，和偶尔的刀叉轻响。

　　顾衍之吃饭很快。

　　咖啡喝了半杯，煎蛋吃掉一个，面包没有碰。

　　他用餐巾擦了擦嘴角，把报纸合上。

　　纸张合拢的声音在安静的餐厅里格外清晰。

　　他的目光落在温以宁身上。

　　温以宁感觉到了。

　　那道目光从主位投过来，落在他的白色衬衫上、浅灰色长裤上、刘海上、脸上。

　　压得人肩膀发沉。

　　“衣服选对了。”

　　顾衍之开口。

　　声音不高，带着刚起床的那种微微的沙哑。

　　“但香水不对，宋清辞不用这款。”

　　温以宁的手停在半空中。

　　叉子上还有一小块煎蛋的蛋白。

　　他确实喷了香水。

　　自己带来的那瓶，木质调，很淡，学校北门屈臣氏买的。

　　喷在手腕和耳后，站在镜子前确认过，不凑近闻不到。

　　但顾衍之闻到了。

　　隔着两个人的距离，隔着餐桌，隔着咖啡的苦香和粥的米香。

　　他闻到了。

　　“对不起。”

　　温以宁说。

　　声音不大，尾音微微上扬。

　　“我没有他用的香水。”

　　顾衍之把餐巾放在桌上。

　　白色的，叠成方形，压在餐盘旁边。

　　“书房的抽屉里，有他常用的牌子。”

　　他站起来，拿起搭在椅背上的外套。

　　深灰色的，和衬衫一个色系。

　　“明天开始用那个。”

　　“好。”

　　顾衍之往门口走去。

　　皮鞋踩在大理石地面上，沉稳而有节奏。

　　走了几步，在拱形门洞下面停下来。

　　没有回头。

　　“你今天有什么安排？”

　　温以宁没想到他会问这个。

　　昨天签合同的时候，顾衍之说的规矩是“我叫你做什么你就做什么，不要问为什么”。

　　没说过他会问温以宁想做什么。

　　“没有。”

　　顾衍之站在那里。

　　晨光从落地窗照进来，在他身后铺成一片白色的光幕。

　　他的轮廓被逆光切成一道剪影，肩线锋利，腰线收得很窄。

　　“那让刘妈给你找个钢琴老师。”

　　他说。

　　“宋清辞弹钢琴，你至少要会几首。”

　　温以宁垂下眼睛。

　　睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

　　“好。”

　　顾衍之走了。

　　脚步声穿过客厅，木门打开又关上。

　　车声响起，发动机低沉的轰鸣，碎石在车轮下咯吱作响。

　　声音渐渐远去，被山里的寂静吞没。

　　餐厅里只剩下温以宁一个人。

　　刘妈从厨房走出来，开始收拾餐具。

　　她看了一眼温以宁盘子里剩的半片吐司，没有说什么，收走了。

　　瓷盘叠在一起发出清脆的响声。

　　“顾先生让你学钢琴？”

　　手里端着那摞盘子，稳稳的。

　　“嗯。”

　　“我下午给你找老师。”

　　她端着盘子进了厨房。

　　温以宁站起来，把餐巾叠好放在桌上，走出餐厅。

　　上午的时间很空。

　　温以宁在别墅里走了走。

　　一楼能去的地方不多。

　　客厅、餐厅、厨房、会客室。

　　会客室在客厅的另一侧，推拉门开着，里面有一套深灰色布艺沙发，墙上挂着一台电视，茶几上什么都没有。

　　厨房是刘妈的领地，他站在门口看了一眼，没有进去。

　　顾衍之的书房在一楼走廊尽头。

　　深色木门，黄铜门把手擦得锃亮。

　　温以宁经过的时候脚步慢了一拍，但没有停。

　　他走出后门。

　　后院比前院小一些，但更私密。

　　草坪从门口延伸到泳池边，泳池不大，水是碧蓝色的，清澈见底。

　　池底铺着浅蓝色瓷砖，阳光照进去，在水底投下晃动的光纹。

　　泳池过去是一个小花园，种着几棵矮松和一片不知名的灌木。

　　花园里有一棵桂花树。

　　很大。

　　树干粗到一个人抱不过来，树冠撑开来像一把巨大的伞。

　　桂花开了，米粒大小的金黄色花朵簇在枝头，密密麻麻的。

　　香味很浓，甜丝丝的，被山风一吹，飘得到处都是。

　　树下有一把铁艺长椅，深绿色的，漆面斑驳了，露出底下锈红色的金属。

　　椅背上搭着一块米色坐垫。

　　温以宁在长椅上坐下来。

　　他从口袋里拿出那本《局外人》。

　　翻开，书页边缘泛黄，纸张的气味混着桂花香。

　　他低头看书，阳光从桂花树的枝叶间漏下来，在他白色衬衫上投下细碎的光斑。

　　风一吹，光斑晃动，桂花簌簌落下来几朵，掉在书页上。

　　他看了一个上午。

　　下午三点，钢琴老师来了。

　　刘妈把人带进来的时候，温以宁在客厅里等着。

　　老师姓林，四十多岁，烫着小卷发，指甲剪得很短。

　　背着一个黑色帆布包，包里装着琴谱。

　　她看到温以宁，上下打量了一眼，目光在他的白色衬衫和浅灰色长裤上停了片刻。

　　“你是顾家的……”

　　她没说完，等着温以宁接话。

　　温以宁微微歪头，嘴角上扬到那个刻度。

　　“亲戚。”

　　他说，尾音微微上扬。

　　林老师点了点头，没有追问。

　　刘妈把人带到一楼的琴房。

　　琴房在会客室旁边，温以宁之前没有进来过。

　　房间不大，墙壁贴了米色隔音棉。

　　窗户对着后院，能看到那棵桂花树的一角。

　　一架黑色立式钢琴靠墙放着，琴凳是配套的黑色皮质。

　　琴盖擦得锃亮，能照出人影。

　　琴键是黑白分明的，微微泛黄，不是新的，被人弹过了。

　　温以宁在琴凳上坐下来。

　　林老师站在旁边，让他先弹一首。

　　“随便弹，我看看你的基础。”

　　温以宁把手放在琴键上。

　　左手无名指和小指不太听话，按下去的力度总是不对。

　　他弹了《降E大调夜曲》的前八个小节。

　　右手旋律还行，左手的伴奏部分乱了好几个音。

　　琴键按下去的声音硬邦邦的，和宋清辞视频里那种水流动一样的声音差了十万八千里。

　　林老师听完，皱了皱眉，额头上挤出几道横纹。

　　“基础太差了。”

　　语气直，没有拐弯。

　　“手指独立性不够，左手基本不听使唤。节奏感也有问题。”

　　“你这个年纪才开始学，要从头来。会很慢。”

　　温以宁把手从琴键上收回来，放在膝盖上。

　　“没关系。”

　　“我慢慢学。”

　　林老师看了他一眼。

　　然后从帆布包里拿出琴谱，翻到第一页，放在谱架上。

　　“从音阶开始。”

　　一个小时的课。

　　温以宁的手指在琴键上笨拙地移动，一遍一遍，弹错了就重来。

　　林老师时不时伸手纠正他的手型，把他的手腕往上托一点，把他的手指按在正确的琴键上。

　　她的手指很有力，指腹有茧，是弹了几十年钢琴的手。

　　下课后，林老师收拾琴谱走了。

　　刘妈送她出去。

　　门关上，别墅又安静了。

　　温以宁没有离开琴房。

　　他继续练。

　　右手弹旋律，左手弹伴奏。

　　一遍，不对。

　　再来一遍，还是不对。

　　左手的中指按下去了无名指跟着翘起来，怎么都压不住。

　　他停下来，把左手举到眼前，看着自己的手指。

　　不是弹钢琴的手。

　　弹钢琴的手指应该更长，更灵活，从小练起，骨头长成了琴键的形状。

　　他的手指不是。

　　它们是二十二岁才开始学琴的手指。

　　他把手放回琴键上，重新开始。

　　一个小时。

　　手指开始发酸。

　　从指尖蔓延到手掌，再到手腕。

　　酸变成疼，疼变成麻。

　　他甩了甩手，继续。

　　桂花树的影子从窗户外面挪走了。

　　阳光从白色变成金色，从金色变成橘红。

　　他练到手指完全不听使唤才停下来。

　　晚上。

　　温以宁坐在客厅的灰色沙发上，手里拿着那本《局外人》，但很久没有翻页了。

　　客厅的水晶灯开着，暖黄色的光透过水晶片，在大理石地面上投下彩虹光斑。

　　墙上的抽象画在灯光下恢复了它们的色块，灰的、黑的、深蓝的，挤在一起互相吞噬。

　　他在等。

　　等了很久。

　　九点过了。

　　九点半。

　　十点。

　　车声从远处传来。

　　不是一辆车，是两辆。

　　发动机低沉的轰鸣，碎石在车轮下咯吱作响。

　　车灯的光从落地窗扫进来，在客厅的墙壁上划过一道白色的光弧，然后消失。

　　门开了。

　　沈渡扶着顾衍之进来。

　　顾衍之靠在沈渡身上，一条手臂搭在沈渡的肩膀上。

　　黑色西装皱巴巴的，领带歪到一边，衬衫领口开了两颗扣子。

　　头发乱了，几缕垂在额前。

　　眼睛半睁半闭，眼白泛着红血丝。

　　酒气从他身上散发出来，很浓。

　　威士忌的味道，混着烟味和古龙水。

　　沈渡看到温以宁在客厅里，朝他使了个眼色。

　　下巴往楼梯方向微微一抬。

　　帮忙。

　　温以宁把书放下，走过去。

　　他走到顾衍之的另一侧，接过那条搭在沈渡肩膀上的手臂，架到自己肩膀上。

　　顾衍之的手臂很重，压在他肩头，骨头硌着骨头。

　　酒气扑面而来，温热的，潮湿的，带着威士忌的辛辣和某种水果的甜味。

　　顾衍之半睁开眼。

　　眼白上的红血丝像蛛网。

　　瞳孔是深褐色的，蒙着一层酒意，焦距涣散。

　　他看着温以宁的脸，看了几秒。

　　然后他笑了。

　　那是一个温以宁从没见过的笑容，温柔的、恍惚的、带着怀念的。

　　像一个人在黑暗里走了很久，忽然看到一点光。

　　“清辞……”

　　声音含糊不清，从喉咙深处含混地滚出来。

　　尾音拖得很长，像一声叹息。

　　温以宁的手顿了一下。

　　架在肩膀上的那条手臂很重。

　　顾衍之的体温透过西装和衬衫传过来，很烫。

　　酒气从他呼吸里一阵一阵地涌出来，喷在温以宁的脖子上，湿热湿热的。

　　这是第一次被叫错名字。

　　他知道这一天会来。

　　沈渡说过，前六个都被叫错过。

　　第六个，最像的那个，听了整整一夜，第二天早上走了。

　　他知道，他准备好了。

　　但真的听到了，心里还是有什么东西被揪了一下。

　　有一种说不清的、闷闷的感觉。

　　他没有说话。

　　继续扶着顾衍之往前走。

　　沈渡在另一侧，两个人的肩膀架着顾衍之的重量，一步一步往楼梯走去。

　　顾衍之的皮鞋拖在地上，鞋跟蹭着大理石地面，发出断断续续的摩擦声。

　　上楼梯。

　　这是温以宁第一次上二楼。

　　楼梯转了一个弯，二楼的磨砂玻璃门出现在眼前。

　　沈渡伸手推开门，门轴发出轻微的吱呀声。

　　门后面是一条走廊。

　　走廊很长。

　　比三楼的走廊长得多。

　　地上铺着厚厚的地毯，深灰色的，踩上去一点声音都没有。

　　墙壁是浅灰色的，每隔几米有一盏壁灯，灯光调得很暗，暖黄色的，只在灯座周围投下一小圈光晕。

　　走廊两侧是白色的木门，一扇一扇，都关着。

　　门缝下面没有光。

　　走廊尽头是最后一扇门。

　　深色木门。

　　比走廊里其他的门都要宽，都要高。

　　门把手是黄铜的，擦得很亮，在昏暗的壁灯光里泛着暗金色的光。

　　沈渡腾出一只手，按下门把手。

　　门推开。

　　顾衍之的卧室。

　　很大。

　　比温以宁三楼的房间大了三倍不止。

　　一张大床靠墙放着，床架是深色木头的，床头板很高，几乎顶到天花板。

　　床单是深灰色的，被子叠得整整齐齐，枕套也是深灰色的，两个枕头并排靠着床头。

　　窗帘是黑色的，遮光帘，拉得严严实实。

　　一丝外面的光都透不进来。

　　房间里唯一的光源是床头柜上的一盏台灯，黄铜灯座，米色灯罩，光调得很暗。

　　空气里有一股味道。

　　古龙水的味道，松木和皮革的基调。

　　酒味。

　　还有另一种很淡的气味，温以宁说不上来，像是某种香料，又像是旧书的纸张味。

　　沈渡和温以宁把顾衍之架到床边，让他坐下来。

　　床垫陷下去，顾衍之的身体跟着沉下去，像一袋沉甸甸的沙子。

　　他坐不稳，身体往一边歪，沈渡扶住他的肩膀。

　　温以宁蹲下来，给顾衍之脱鞋。

　　皮鞋是黑色的，系带的，他解开鞋带，把鞋子从脚上褪下来。

　　顾衍之的脚踝很瘦，踝骨突出，皮肤底下青色的血管隐约可见。

　　袜子是深灰色的。

　　他把鞋子并排放在床边。

　　站起来，去倒了一杯温水。

　　床头柜上放着一只玻璃杯，他拿起来，从洗手间的水龙头接了水。

　　水温调到微温，不冷不热。

　　他把杯子放在床头柜上，台灯旁边。

　　顾衍之已经闭上眼睛了。

　　沈渡把他放平在床上。

　　顾衍之的头发散在深灰色枕套上，黑色和灰色几乎融在一起。

　　眉头微微皱着，眉心挤出一道浅浅的竖纹。

　　嘴唇抿着，呼吸慢慢变得均匀。

　　胸口的起伏越来越平，越来越慢。

　　睡着了。

　　沈渡直起身，看了一眼床头柜上那杯水。

　　然后看向温以宁。

　　两个人退出房间。

　　沈渡轻轻带上深色木门，门锁咔嗒一声落进槽里。

　　走廊里，壁灯的光昏黄。

　　沈渡靠在走廊的墙上，摘下金丝眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。

　　然后重新戴上，镜片后面的眼神落在温以宁脸上。

　　“他叫你清辞了？”

　　声音很轻，在安静的走廊里却格外清晰。

　　温以宁点了点头。

　　沈渡看着他。

　　壁灯的光从侧面照过来，把温以宁的脸切成明暗两半。

　　白色衬衫在昏暗的光线里泛着微微的冷白色。

　　刘海遮着额头，眼睛藏在阴影里，看不清表情。

　　“习惯就好。”

　　沈渡的声音很平静。

　　但眼神里有一丝说不清的东西。

　　在电梯里出现过，在车上从后视镜里看他的时候出现过。

　　他笑了笑。

　　很轻，很淡。

　　“好。”

　　尾音微微上扬。

　　他转身往楼梯走去。

　　脚步很轻，帆布鞋踩在深灰色地毯上，一点声音都没有。

　　走到楼梯口的磨砂玻璃门前，推开门，回头看了一眼。

　　沈渡还站在走廊里。

　　靠在墙上，金丝眼镜反射着壁灯的光。

　　他在看温以宁。

　　他收回目光，推门上三楼。

　　三楼走廊里，浅灰色地毯吸收了他的脚步声。

　　他走到最里面那扇门前，推开，走进去，关上门。

　　房间里开着灯。

　　床头柜上的台灯，光线暖黄。

　　他站在穿衣镜前。

　　镜子里的人穿着白色衬衫，浅灰色长裤。

　　刘海遮着额头。

　　左手腕上还残留着木质调香水的味道，很淡。

　　他抬起手腕闻了闻。

　　明天开始，这个味道也要换了。

　　换成宋清辞的。

　　他对着镜子笑了笑。

　　嘴角上扬约十五度，眼睛弯成月牙形，头微微右歪约十度。

　　练了上百遍的笑容，精准到每一个角度。

　　镜子里的人笑起来的样子，和宋清辞很像。

　　但这个人不是宋清辞。

　　他收起笑容。

　　走到床头柜前，蹲下来，拉开最下面的抽屉。

　　里面放着他的藏蓝色帆布背包、几件叠好的深色衣服、笔记本、黑色水笔。

　　他把手伸到抽屉最深处，摸到那本相册。

　　深灰色布纹封面，他抽出来，放在膝盖上。

　　翻到最后一页。

　　那张偷拍的照片夹在灰色底衬里，边角微微卷起。

　　照片里的男人靠在露台上，闭着眼睛，眉头微皱。

　　他看了几秒。

　　照片里顾衍之的眉心皱着，挤出一道浅浅的竖纹。

　　和刚才在床上睡着时皱起的眉心一模一样。

　　三年了。

　　他找了宋清辞三年。

　　找了六个替身，都不满意。

　　喝醉了，闭着眼睛，念的还是同一个名字。

　　他把照片重新夹进相册最后一页。

　　合上相册。

　　放进抽屉最深处。

　　把叠好的深色衣服盖在上面。

　　关上抽屉。

　　躺到床上。

　　天花板很高。

　　白色的，空荡荡的。

　　中央空调的出风口吹出冷气，带着干燥的凉意。

　　桂花香从窗户的缝隙里渗进来，很淡，若有若无。

　　他闭上眼睛。

　　第一天，结束了。