9、普罗科菲耶夫（2） “太好了， ...
-
Soho是1978年的Soho，是那个还没有被地产商和连锁咖啡馆占据的Soho，霓虹灯把整条街染成粉红和硫黄，橱窗里站着穿皮草的女人，唱片店的门缝里漏出朋克的噪音，有人在路边争吵，有人在路边接吻，出租车在湿漉漉的路面上压过积水，把霓虹的倒影碾碎又拼回去。
这里是伦敦的后台，是所有人卸下妆容之后走进来的地方，是上流社会和底层社会共同使用的那条隐秘的走廊。
佩妮在这里如鱼得水。
"你在这里认识所有人。"
"我需要一个没有人认识我的地方，"她把一杯威士忌推给他，"所以我来这里认识了所有人。"
威士忌带着泥煤味，西里斯喝了一口，想起格里莫广场储酒室里的香槟，他母亲说，好的东西要在对的场合与对的人面前拿出来。
布莱克家族对于什么是对的场合、什么是对的人有一套精确的标准，这套标准已经运行了几个世纪，从未出过错，也从未容许任何人质疑它。
"你今天看伊伦卡，用的是认出来了但不想承认的眼神，"佩妮没有问，是宣判，"她和你们家族那些人一样。"
西里斯没有回答。
"CLC六年，"她说，"我学会了那一套，笑声的弧度，亲切的分寸，在什么时候让人感到被接纳又始终进不来。我学会了，但我没有办法不知道它是怎么来的。"
她把杯子在桌上转了转，"你呢，布莱克先生，你从几岁开始学？”
"比上舞蹈课更早。"
窗外是Soho的霓虹，红的黄的，把她侧脸打成两种颜色，一半属于帕特里夏·伊万斯，一半属于别的什么，她自己也不一定知道是什么。
“太好了，很高兴看到莉莉有你这样体面的朋友。"
西里斯觉得她在讽刺，可接下来，佩妮说出来的却是："一个问题，哈里斯子爵为什么退缩。"
“一个问题，谁是哈里斯子爵。”
佩妮看着他，看了整整三秒，然后她笑了——不是那种精确的、被放置在正确位置上的帕特里夏·伊万斯的笑，是真的崩了，从喉咙里漏出来的，带着一点哑的，笑到不得不把额头抵在手背上，肩膀一抖一抖的。
她摇摇头，把剩下的威士忌喝完，重新把杯子放在桌上，呼出一口气，"好，你不认识他，那我换个说法。"
她想了想，侧过头看他：“你就把他看成你家族里的哥哥吧。有头衔，有资产，从小被训练得无可挑剔，知道什么人可以进入他的圈子，什么人不可以，并且他判断这件事的标准从来不会说出口，因为说出口就输了。"
西里斯沉默了一下。
"雷古勒斯。"
"什么？"
"我弟弟，"他说，"不是哥哥，是弟弟，但是——对，就是那个意思。"
佩妮看着他，那种刚才笑出来的松动还没有完全收回去，她的眼睛在Soho的霓虹里是软的，比平时软，像是威士忌和笑声一起把某样东西松动了："那你就明白了。"
”现在，布莱克先生，请告诉我，雷古勒斯和哈里斯，他们为什么退缩？“
西里斯把杯子放下："你为什么认为他退缩了。"
佩妮的手指在桌面上轻叩了一下，那是一个无意识的动作，是练琴后遗症。
四根手指依次落下，像在走音阶："他出席了我所有的演出，在宴会上始终靠近，但每次到了真正要推进的时刻，他就后退一步。上个月他的秘书来电话，说他要去苏格兰庄园过冬——"
她停了一下，"就这样没有了。"
"你想嫁给他。"
"我想嫁一个他那样的人，"佩妮说，非常坦然，坦然到像是在讨论一份工作合同的条款，"出身，头衔，资产，还要能欣赏古典音乐——最后一条是我加的，其他的是标准配置。"
窗外大卫·鲍伊还在唱，we can be heroes，音箱把高频削掉了，剩下的只有中低频，像是从很远的地方传来的东西。
"你知道最可笑的是什么吗，"她说，"最可笑的是我完全理解他为什么退缩，如果我是他，我也会退缩，因为我是那个从邪路进来的人，我是那个没有家世支撑的天才。
天才这件事在进入某些房间的时候是加分项，但在另一些房间里，天才只是一个更体面的说法，用来指代那些原本不应该在这里的人。"
她说完，自己又苦笑了一下：“布莱克先生，你是迄今为止唯一一个让我把这件事从头到尾说完的人。"
西里斯没有说什么，他把空杯子推到一边，想起雷古勒斯，想起格里莫广场那张长桌，想起他弟弟坐在那张桌子上的样子——背脊挺直，神情肃穆，像是在完成一件庄重的义务，像是纳西莎坐在钢琴前的样子，像是伊伦卡·西德尔的那个笑容，像是所有被训练得很好的人共同拥有的那个表情。
他们都有那个表情。
"你问错了问题，"
佩妮看着他。
西里斯笑了笑：“我也有一个问题，伊万斯小姐——是什么把哈里斯变成了哈里斯。”
佩妮看了他一会儿，然后站起来穿上外套："LSE就在附近，"她说，"你可以去上课。"
她推开门，Soho的夜风把她的碎发吹乱，深棕色的大衣被霓虹染了一层粉红，她没有回头。
"告诉波特那个混球，记得带莉莉去检查。都什么年代了，我们要相信科学，而不是相信灵感——难道波特梦到圣母玛利亚了么？天呐，难以置信，没有科学证据，我们是在演都铎王朝吗？"
作者有话说
第9章 普罗科菲耶夫（2）
，还差 