《若今后不能相见》春风盉蓿

37、裂痕 第一年

　　第一年，很好。

　　第二年，也很好。

　　第三年，开始有一些不对了。

　　不对的不是林蓿刈——她一直很好，越来越好，好得不像真的。不对的是“世界”。

　　徐盉怏开始注意到一些奇怪的事情。

　　比如，她从来没有见过林蓿刈吃饭。

　　这个发现来得毫无预兆。有一天晚上，她们在吃晚饭——咖喱饭，林蓿刈做的。徐盉怏吃到一半，抬头看了一眼林蓿刈的碗，发现她的碗是满的。一口都没动。

　　“你怎么不吃？”徐盉怏问。

　　“我在吃啊。”林蓿刈说着，用勺子舀了一勺咖喱饭送到嘴里。

　　徐盉怏看着她吃了那一口，觉得有什么地方不对，但没有深想。

　　第二天，她特意注意了。林蓿刈吃饭的时候，确实在吃——勺子送到嘴里，嚼了嚼，咽下去。但她的碗好像……永远都是满的。吃了一口，还是满的。再吃一口，还是满的。

　　徐盉怏以为自己眼花了。

　　她揉了揉眼睛，再看。碗里的饭确实少了一点——大概少了半勺的量。

　　她松了一口气。

　　是自己太敏感了。

　　又比如，她从来没有见过林蓿刈睡觉。

　　不是“没见过她睡觉的样子”——她们每天都睡在同一张床上，她当然见过她睡觉的样子。她闭着眼睛，呼吸均匀，偶尔翻个身，偶尔说梦话。和普通人一模一样。

　　但徐盉怏从来没有见过她“从醒到睡”的那个过程。每次都是徐盉怏先睡着，第二天醒来的时候，林蓿刈已经醒了。

　　“你每天晚上都几点睡？”徐盉怏问。

　　“你睡着之后我就睡了。”

　　“你早上几点起？”

　　“比你早一点。”

　　“你睡眠够吗？”

　　“够。和你在一起，睡五分钟都够。”

　　再比如，林蓿刈从来不生病。三年了，一次感冒都没有。换季的时候徐盉怏会打喷嚏、流鼻涕，林蓿刈什么事都没有。徐盉怏说“你体质好好”，林蓿刈说“嗯”。

　　再比如，林蓿刈没有影子。

　　这个发现是在她们在一起的第三年零一个月的某一天。

　　那天阳光很好，她们在公园散步。徐盉怏低头看自己的影子——她的影子很长，投在人行道上，像一个瘦长的瘦长的人。她习惯性地看旁边——

　　林蓿刈没有影子。

　　阳光照在她身上，她的脚下什么都没有。只有一片空空的、干净的、没有被任何人遮住的地面。

　　徐盉怏的心跳停了一拍。

　　她抬头看林蓿刈。林蓿刈正蹲在地上，逗一只路过的猫。那只猫是一只橘猫，胖胖的，懒懒的，被摸得很舒服，发出呼噜呼噜的声音。

　　“蓿刈。”徐盉怏的声音有点抖。

　　“嗯？”林蓿刈抬起头。阳光照在她脸上，她的脸是透明的。不是比喻，是字面意义上的透明——徐盉怏能看见她后面的那棵树，树干是棕色的，树叶是绿的，透过林蓿刈的脸，那些颜色变得淡了一些，但确实可以看见。

　　徐盉怏站在那里，浑身发冷。

　　“怏怏，你怎么了？”林蓿刈站起来，走过来，伸手摸了摸她的脸。那只手是温热的，柔软的，有温度的。

　　“你的脸很凉。”林蓿刈说。

　　徐盉怏看着她的手，看着她的手背——阳光照在上面，是半透明的，能看见下面的血管。不，那不是血管。那是——什么都没有。她的手是半透明的，不是因为皮肤薄，而是因为她本身就不完全存在。

　　“蓿刈，”徐盉怏说，声音轻得像风，“你是真的吗？”

　　林蓿刈的手停了一下。

　　“什么意思？”

　　“你是真的吗？活着的？有血有肉的？会老的？会死的？你是真的吗？”

　　林蓿刈看着她，看了很久。

　　然后她笑了。

　　那不是以前那种灿烂的、明亮的、笑得眼睛弯弯的笑。是一种很淡的、很轻的、像月光落在水面上一样的笑。

　　和她在海边回头时的那一笑，一模一样。

　　“怏怏，”她说，“你觉得呢？”

　　徐盉怏的眼泪掉下来了。

　　因为她看见了——林蓿刈的脚边，有一片投影。不是阳光投下来的影子，是另一种投影。是从她自己身上投下来的、黑色的、没有形状的、像一团雾一样的东西。

　　那不是影子的影子。

　　那是她在消失。