《康巴情歌》温禾lucky

1、第 1 章 民国三十七

　　民国三十七年，深冬。

　　金沙江上游的风是把刀。

　　它不像内地的风，有来处，有去向，呼啸一阵便停。

　　这里的风是活的，是长在山的脊梁里的，从天亮刮到天黑，从入冬刮到开春，夹着雪沫子，顺着峡谷的走向，没日没夜地往人骨头缝里钻。

　　宋枕棠把棉大衣的领子立到耳根，还是觉得冷。

　　她在岭喀已经待了十一天。

　　西南考察团一共十二个人——地质、民俗、摄影、绘图，各路人马凑在一处，领头的是姓陈的教授，北平辅仁大学出来的，说话慢，做事稳，是那种让人一眼就能放心的人。宋枕棠是里头最年轻的，苏州美专毕业，跟着画民俗风物，说白了，是来写生的。

　　马帮把他们送到岭喀官寨脚下，卸了行李，拿了钱，连夜就走了。走之前，马帮头子压低声音跟陈教授说了句什么，宋枕棠没听清，只看见陈教授的脸色变了一下，随即又恢复如常。

　　后来她才知道，岭喀的少主，不欢迎他们。

　　翻译格桑跟她解释，声音压得极低，像是怕隔墙有耳，"土司老爷半年前没了，现在当家的是少主。这个人……脾气不好说话的。"

　　宋枕棠当时只是点了点头，没放在心上。

　　脾气不好的人，她见过的多了。她从苏州出来，带了整整两箱颜料和画具，不是来看人的。

　　可十一天过去，那个"脾气不好的"少主，她连面都没见着。

　　考察团借住在官寨西侧的一排石屋里，打出去的拜访帖子被人原封退了，要向官寨借的向导被拒了，格桑去通传想求见少主，被门口的侍卫用藏语说了一通，回来脸色发白，只说了三个字："他不见。 "

　　陈教授每天晚上蹙着眉头坐在油灯下翻文件，宋枕棠知道他在想辙。

　　这片领地都是少主的，没有他的允许，谁都不能擅自踏入。

　　她也在想辙。

　　只是她想的方向，和陈教授不大一样。

　　第十一天的午后，她独自出了石屋，顺着官寨后头的山路往上走，说是想找角度画峡谷的景，实则只是想一个人透透气。

　　这十一天，她把所有的精力都摁在手上，对着窗外的雪山起稿，把考察团采回来的文物临摹成图样，给格桑讲汉字的写法，把自己塞得满满当当，不给脑子留一丝空隙去想别的事。

　　苏州的事，家里的事，她父亲的脸，她母亲哭着塞给她的那封信·····

　　不想，一律不想。

　　山路越走越陡，雪没过了脚踝。她在一块凸出的岩石上站定，往峡谷深处望了一眼，风把她鬓边的头发吹乱，她抬手按住，忽然听见了一声马的嘶鸣。

　　不是寻常的嘶鸣。

　　是那种受了重大惊吓、在绝境里发出的，几乎像人一样的嚎叫。

　　她愣了一瞬，随即拎起随身的布包，往声音的方向跑。

　　子弹是从东侧山脊射来的。

　　他骑在马背上的一瞬间就判断出了方向，身子本能地侧倾。

　　太迟了。

　　枪声响起的同时，坐骑右边中弹，整匹马人立而起，发出了那一声裂开山谷的嘶鸣，他来不及跳脱，人随着马一同翻下了悬崖。

　　下坠的过程里，他的脑子反而异常清醒。

　　他想：是隆庆的人。

　　他想：叔叔终究还是动手了。

　　然后是巨大的撞击，后背正正砸在崖壁凸出的岩石上，把脊梁骨那里撞断了似的，他听见了声音。

　　骨头碎裂的声音，沉闷，清晰，像踩断了枯枝。

　　疼痛没有立刻来，先来的是一片奇异的寂静。

　　他的双腿，忽然什么感觉都没有了。

　　那片寂静，比任何疼痛都更让他恐惧。

　　他是马背上长大的，十一岁跟着阿爸第一次驯烈马，十四岁独骑横穿草原，双腿是他这辈子最信任的东西，比刀枪，比任何人都更可靠。

　　可现在，他感觉不到它们了。

　　疼痛在寂静之后汹涌而来，把他整个人淹进去了。

　　他咬紧了牙，没有出声。

　　康巴男人死都不能在旁人面前哼一声，何况他不能死。

　　阿爸的岭喀还在等着他，那些跟了他的人还在等着他。

　　他用左手撑着地面，想坐起来。

　　做不到。

　　他再试了一次，上半身离地一寸，后背的碎骨就像无数把刀一齐往里扎，失血让他的双臂发软，额头上冷汗透了出来。他停住，缓了一口气，想把身边雪地里的血迹用脚边的雪盖住。

　　他的脚没有动。

　　他低头看了一眼。

　　雪地里，那双月白藏靴，纹丝未动。

　　他在心里，有了一个不好的念头。

　　他把腰间刻了岭喀纹的佩刀取下来，用尽气力踢进身边的石缝，随即闭上眼睛，把呼吸放缓，放轻，装出一个已死之人的样子。

　　等隆庆的死士下来确认，他再想别的办法。

　　然后他听见了脚步声。

　　不是死士的步伐。

　　很轻，脚步混乱。是一个在雪地里深一脚浅一脚跑来的人，没有任何山地行进的经验，靴子踩进雪里发出扑哧扑哧的声响，喘得很重，却还在跑。

　　他没有动，没有睁眼。

　　脚步声停在他身边。

　　沉默了两三秒，有人蹲了下来，隔着藏袍，一只手指搭在他的颈侧，压了压，又换了个位置，再压，是在摸脉，但摸得不太稳。

　　不是大夫。

　　是个学了一点、却又不全懂的人。

　　他在心里略一权衡，依旧没动。

　　然后那只手，开始检查他的双腿。

　　从大腿到膝盖，从膝盖到小腿，手法生疏，像在照着什么步骤比着做，在他的踝骨处停了一下，轻轻捏了捏，没有放开。

　　停了很久。

　　他感觉不到那只手的力道，只能感觉到极其微弱的、像隔了一层厚棉被的温热。

　　一个年轻的女声，用汉话，轻得像自言自语：

　　"脊梁骨。"

　　声音克制的，却还是让他听出来了里面的意思。

　　是怕。

　　她怕了。

　　她懂的本就不多，就那半个月，随队的苏大夫腾出空来，在油灯下给她讲了几堂急救课，骨折、失血、呼吸道阻塞，她在纸上记了一本，自以为够用了。

　　可没有一堂课是讲这个的。

　　脊梁骨断了。

　　她只记得苏大夫说过一句，说脊梁骨一旦伤了，是好不了的，不像断了的骨头能接，那里面的东西断了，就断了。

　　她蹲在这个男人身边，手指还压在他的踝骨上，试了一次，再试，掐了掐他的小腿，没有，再掐，还是没有。

　　风从峡谷里扑上来，把她睫毛上的薄冰都吹裂了。

　　她抬起头，第一次认真地看了他的脸。

　　墨色藏袍，青丝散乱，那张脸的线条是硬的，眉骨高，鼻梁直，嘴唇因失血乌青，可骨相极好，即便已经惨白得像这片雪地，也压不住那股子劲。

　　一种她在内地男人脸上从没见过的东西。

　　像鹰，像崖顶吃风长大的鹰，哪怕折了翅膀，蛰伏在地，也不像一只寻常的鸟。

　　她摇了摇头，把这个念头从脑子里赶走。

　　现在不是想别的时候。

　　她站起来，环顾四周，峡谷深处没有人声，山脊上的枪声已经停了，不知道是打猎的，还是别的什么，她没有时间细想。她知道的只有一件事：天黑前，这个人必须离开这个风口，必须有火，必须止血，必须让他的脊梁骨不再受震动。

　　后面那条，是苏大夫说的，她记住了。

　　"脊梁骨断了，不能折腰，平着搬，要硬。"

　　她打开布包，翻出备用的绷带和两块随手带的画板。她习惯把小画板夹在包侧，用来打速写稿，硬枫木的，巴掌宽。她在周围找了两根手腕粗的松枝，用绷带把松枝和画板扎在一起，又把棉大衣铺上去，做了个能平躺的底面。

　　她不知道这算不算担架，她没学过。她只是照着那句话，一样一样地想：平的，硬的，不能折。

　　扎到一半，身边的男人忽然睁开了眼。

　　她吓了一跳，手里的绷带差点脱落。

　　那是一双什么样的眼睛。

　　她想要描述，却词不达意。

　　不是好看，不是漂亮，甚至算不上温柔。

　　是那种站在悬崖顶上往下看的眼睛，深不见底，带着狠戾，带着一种随时准备扑出去的锋利。哪怕这个人现在躺在雪地里，半口气都快吊不住了，那双眼睛依旧是猛禽的眼睛，不臣服，也不认输。

　　他用藏语说了一句什么，声音沙哑，像生锈的刀从鞘里拔出来。

　　她听不懂。

　　她用汉话回他，尽量放慢语速："我、帮、你。你不能动，脊梁骨受伤了"她伸手指了指他的后背，"不能动。"

　　他看着她，没有说话。

　　她不知道他听没听懂，也不知道他信没信，低下头继续扎。

　　然后她察觉到他的目光，一直落在她手里的绷带上，落在那副用画板和松枝凑出来的担架上。

　　她停了一下，没有抬头，说："我知道这不够好。但这是我现在能做到的最好的。"

　　她自己也不知道，是在跟他说，还是在跟自己说。

　　风又大了，雪沫子扑进来，她眯了眯眼，把最后一道横档扎死，站起来，把绷带绕成的肩带套上去。

　　担架比她预计的重得多。

　　第一步，她的脚陷进雪里，险些跌倒，靠着猛地死抓住绳子才稳住。冻僵的手指立刻传来一阵剧痛，她牙关一咬，没有出声，重新站稳，往前走。

　　一步，一步，再一步。

　　她不敢回头看他的脸。

　　她怕一回头，就会被那双眼睛看穿。

　　她其实也怕得很，怕这段路太颠，怕担架散架，怕她不够力气，怕夜里的温度，更怕她那半个月学来的那点东西根本不够用，根本撑不住一个脊梁骨断了的人熬过漫漫长夜。

　　可她不能停。

　　她已经把他放上担架了，她已经往前走了，她就没有办法把他丢在这里。

　　这是她从小到大唯一一条死守的性子：事情既然做了开头，就得做完。

　　峡谷的风压下来，把她压得腰都弯了，她攥紧绳子，头埋下去，一步一步往上坡走。

　　身后，那个她不知道名字的男人，随着担架轻微地颠簸，后背的碎骨悄无声息地、再一次，偏移了不该偏移的角度。

　　她不知道。

　　她只是走，一直走，把全部的力气都攥在了手里那根快把掌心勒出血的绳子上。

　　天擦黑前，她把他拖进了山路旁一间废弃的牧屋。

　　推开门的一瞬，她腿一软，跪在了地上。

　　棉大衣早就垫在担架底下了，衬衣被汗浸透了，手心磨破的血泡粘在绳子上，她松手，倒抽一口冷气，低头看了看，又抬起头，先把木门用石头顶住，先往火塘里堆上柴，先把人安置好。

　　她膝行到他身边，想检查他的背伤，手探过去，停了一下。

　　她无声地叹了口气，打开布包，把备用的纱布和碘酒找出来，开始清理。

　　牧屋外，风雪铺天盖地。

　　她一直没有问他叫什么名字。

　　他也没有告诉她。