《潮痕》糯米烟

21、等待：林听潮篇 沈归舟

　　沈归舟走后的第一天，林听潮去了码头。

　　他和往常一样搬货，一箱一箱，机械地重复。中午的时候，他习惯性地往阴凉处走，走到一半才想起来，那里不会有人等着他一起啃冷包子了。

　　他站在原地，愣了几秒，然后继续走。

　　一个人坐在阴凉处，啃着冷包子，看着远处来来往往的人。

　　他想，沈归舟现在到哪儿了？

　　第一天晚上，他回到出租屋，推开门，屋里黑漆漆的。

　　他伸手摸到开关，灯亮了。

　　屋里还是老样子。那张床，那个柜子，那扇对着墙的窗户。但有什么东西不一样了。

　　沈归舟的拖鞋还摆在门口。沈归舟的外套还挂在墙上。沈归舟的牙刷还放在杯子里。

　　他看着那些东西，站了很久。

　　然后他关上门，躺到床上。

　　那张一米二的床，突然变大了。

　　他翻了个身，抱住沈归舟的枕头。

　　枕头上还有他的味道。

　　他把脸埋进去，闭上眼。

　　第二天，他去交房租。

　　房东是个老太太，收了钱，看了他一眼。

　　“你那个朋友呢？”她问。

　　林听潮愣了一下，说：“回老家了。”

　　老太太点点头，没再问。

　　林听潮转身要走，她又叫住他。

　　“小伙子，”她说，“你那屋的窗户关不严，冬天漏风，我找人给你修修。”

　　林听潮说好。

　　他走出去，站在楼道里，忽然想，沈归舟在的时候，窗户漏风他们也没觉得冷。

　　第三天，周晓东来了。

　　他带了一瓶酒和几个菜，推门进来，看见林听潮坐在床上发呆。

　　“林听潮。”他喊他。

　　林听潮抬起头，看着他。

　　周晓东把东西放下，在他旁边坐下。

　　“你还好吗？”

　　林听潮点点头。

　　周晓东看着他，叹了口气。

　　“别装了，”他说，“你那脸色，跟鬼似的。”

　　林听潮没说话。

　　周晓东把酒打开，倒了两杯。

　　“来，喝点。”

　　那天晚上，他们喝到很晚。

　　林听潮喝多了，开始说胡话。

　　“东子，”他说，“你说他会回来吗？”

　　周晓东看着他，没说话。

　　“他说过的。”林听潮继续说，“他说会回来的。”

　　他把脸埋进胳膊里。

　　周晓东拍了拍他的肩膀。

　　“会的，”他说，“他会的。”

　　第四天，林听潮去了堤坝。

　　他也不知道为什么去，就是想去。

　　他坐在那儿，看着黑沉沉的海面，看了很久。

　　海风吹过来，带着咸腥的味道。他想起以前，他也常来这里。那时候是一个人，后来是两个人，现在又是一个人。

　　他坐在那儿，坐到天黑。

　　回去的时候，他在巷口那棵老槐树下停了一下。

　　沈归舟那天就是站在这儿等他的。

　　等了一夜。

　　他站在那儿，站了一会儿，然后继续走。

　　第一个星期是最难熬的。

　　他每天早上醒来，会下意识地往旁边看。每天早上，看见空荡荡的半张床，心里都会空一下。

　　他去洗漱，会看见沈归舟的牙刷和毛巾。他做饭，会多拿一副碗筷。他吃饭，会习惯性地往对面看一眼。

　　对面没有人。

　　他告诉自己，会习惯的。

　　但他知道，他不想习惯。

　　第一个月的时候，他收到一笔钱。

　　五万块，从外地打来的，没有汇款人信息。

　　他看着那笔钱，看了很久。

　　他知道是谁打的。

　　他把那五万块取出来，加上自己攒的，一起交给了光头。

　　光头数着钱，笑得很开心。

　　“行啊小子，最近发财了？”

　　林听潮没说话。

　　他只是想，沈归舟在那边，是不是也在拼命？

　　那天晚上，他给他发了一条消息。

　　“钱收到了。你还好吗？”

　　发完，他等着。

　　等了一夜，没有回复。

　　第二天早上，他又发了一条。

　　“你在哪儿？”

　　还是没回复。

　　第三天，他再发。

　　这次直接显示发送失败。

　　那个号码停机了。

　　他看着手机屏幕上那几个字，愣了很久。

　　然后他把手机放下，躺到床上。

　　他告诉自己，没事的。他只是换了号码。

　　他会回来的。

　　第二个月的时候，他妈打电话来。

　　“小潮，”她说，“沈归舟呢？”

　　林听潮顿了顿，说：“回老家了。”

　　“哦，”他妈说，“那什么时候回来？”

　　林听潮张了张嘴，不知道该说什么。

　　“过阵子吧。”他说。

　　挂了电话，他坐在床边，看着墙上的外套，看了很久。

　　那一年过年，他一个人。

　　周晓东回老家了，码头的工友都走了。他一个人在那间出租屋里，就着一包花生米，喝一瓶劣质白酒。

　　窗外有烟花升起来。

　　他看着那些五颜六色的光，想起去年过年，他们三个人挤在这间屋里，喝着酒，吃着烧鸡，说着这一年的事。

　　沈归舟坐在他旁边，手一直在桌子底下握着他的。

　　他把酒倒满，对着空气举了举杯。

　　“新年快乐，沈归舟。”他说。

　　那一年春天，他妈走了。

　　他在医院走廊里站了一夜，看着那盏红灯从亮到灭。医生出来，说了几句话，他没听清。

　　他只看见那张空床。

　　床头柜上还放着那束百合，是他上个星期买的，已经蔫了。

　　他站在那儿，站了很久。

　　然后他打电话给周晓东。

　　“东子，”他说，“我妈走了。”

　　丧事是周晓东帮忙办的。

　　很简单，就几个人。他妈被烧成一把灰，装进一个小盒子里。

　　他抱着那个盒子，站在殡仪馆门口，一滴眼泪都没掉。

　　周晓东在旁边看着他，想说什么，又咽回去了。

　　后来他把盒子和他爸葬在一起。

　　他跪在墓碑前，磕了三个头。

　　“爸，妈，”他说，“我把妈带来了。你们在那边，好好过。”

　　他站起来，站了一会儿。

　　山风吹过来，有点凉。

　　他转过身，往山下走。

　　走了几步，他忽然停下来，蹲在地上。

　　他把脸埋进膝盖里，终于哭了出来。

　　那天晚上，他给那个永远收不到消息的号码发了一条消息。

　　“我妈走了。”

　　发完，他把手机放在枕头边，躺下来。

　　他想，沈归舟现在在干什么？

　　他知道吗？

　　他能不能回来？

　　日子继续过。

　　他继续去码头，继续搬货，继续一个人吃饭，一个人睡觉。

　　他把沈归舟的东西都留着。衣服、鞋子、牙刷、毛巾，一样都没扔。

　　有时候他会拿起那件外套，闻一闻。

　　已经没有味道了。

　　但他还是闻。

　　第二年的时候，他收到第二笔钱。

　　五万块，还是从外地打来的。

　　他把钱取出来，加上自己攒的，又交给了光头。

　　光头看着他，眼神有点复杂。

　　“小子，你那个朋友，是不是在替你还？”

　　林听潮没说话。

　　光头摇摇头，没再问。

　　那天晚上，他又去了堤坝。

　　他坐在那儿，看着海，忽然想起沈归舟说过的那些话。

　　“林听潮，以后咱们一起去看海。”

　　“等还完债，咱们去三亚，看真正的海。”

　　“到时候我背着你，在海边跑。”

　　他看着那片黑沉沉的海，轻轻说了一句。

　　“我等你。”

　　第三年的时候，他开始习惯一个人了。

　　习惯早上醒来，旁边没有人。习惯吃饭的时候，只拿一副碗筷。习惯晚上躺下，抱着一个枕头。

　　但有些习惯，他改不掉。

　　他每天出门前，还是会下意识地往沈归舟的拖鞋上看一眼。每天回来，还是会喊一声“我回来了”。喊完才发现，屋里没有人应他。

　　他站在门口，愣几秒，然后关上门。

　　第四年的时候，周晓东给他介绍了一个人。

　　“林听潮，”周晓东说，“你这样下去不行。我给你介绍个对象，见一见吧。”

　　林听潮看着他，摇摇头。

　　“不见。”

　　“为什么？”

　　林听潮没说话。

　　周晓东叹了口气。

　　“你还在等他？”

　　林听潮点点头。

　　周晓东看着他，眼眶有点红。

　　“林听潮，”他说，“万一他不回来了呢？”

　　林听潮愣了一下。

　　然后他说：“那我就一直等。”

　　那天晚上，他一个人躺在床上，想着周晓东那句话。

　　万一他不回来了呢？

　　他翻了个身，抱住枕头。

　　他想起沈归舟走之前那天晚上，抱着他，抱得很紧。

　　紧得像怕他跑掉。

　　现在他知道，不是怕他跑掉，是他自己要跑掉。

　　他对着黑暗，轻轻说了一句。

　　“你会回来的。”

　　第四年年底，他又收到一笔钱。

　　这次是十万。

　　他看着那笔钱，手在抖。

　　五万，五万，十万。

　　三年了，他已经还了二十万。

　　他知道沈归舟在那边有多拼命。

　　他把那十万块存进卡里，等着光头来收。

　　那天晚上，他给那个永远收不到消息的号码发了一条消息。

　　“还差六十万。我等你。”

　　发完，他把手机放在枕头边，闭上眼。

　　第五年的时候，他忽然发现自己老了。

　　不是真的老，是那种……被日子磨老了。

　　他照镜子的时候，看见眼角有了细纹，鬓角有了几根白发。他才二十七岁，看起来像三十多。

　　他看着镜子里的自己，愣了一会儿。

　　他想，沈归舟也老了吧？

　　他们见面的时候，还能认出对方吗？

　　那一年，他养成了一个新的习惯。

　　每天下班回来，他会坐在阳台上，抽一根烟，看着远处的天。

　　他也不知道在看什么。

　　就是看。

　　看着天一点一点变黑，看着城市的灯火一点一点亮起来。

　　他想起那年高考结束的晚上，他和沈归舟坐在县城的天台上，也是这么看着灯火亮起来。

　　那时候沈归舟说，以后咱们一起去海城。

　　他们来了。

　　但只有他一个人在这里看。

　　第五年快结束的时候，光头进去了。

　　消息是周晓东告诉他的。

　　“林听潮！林听潮！光头进去了！”

　　林听潮愣了一下：“什么？”

　　“判了十年！”周晓东说，“那伙人全进去了！”

　　林听潮站在那儿，愣了很久。

　　然后他忽然笑了。

　　不是大笑，是很轻的笑，嘴角微微翘起来。

　　周晓东看着他，愣住了。

　　“你笑什么？”

　　林听潮摇摇头，没说话。

　　他只是想，沈归舟知道了吗？

　　他是不是快回来了？

　　那天晚上，他坐在堤坝上，看着海，等了很久。

　　他不知道在等什么。

　　也许是在等一条消息。

　　也许是在等一个人。

　　他就那么坐着，坐到半夜。

　　海风吹过来，有点凉。

　　他站起来，往回走。

　　走到巷口那棵老槐树下，他停了一下。

　　他想起五年前，沈归舟站在这儿等他的那个晚上。

　　他在心里说，沈归舟，我等你。

　　第六年开始的时候，他收到一封信。

　　没有寄件人地址，只有他的名字。

　　他拆开，里面是一张银行卡，和一张纸条。

　　纸条上只有几个字。

　　“还剩二十万。快了。”

　　他看着那几个字，手在抖。

　　他把那张卡翻来覆去地看，看了很久。

　　然后他把卡放进抽屉里，把那张纸条叠好，放进钱包里。

　　那天晚上，他给那个永远收不到消息的号码发了一条消息。

　　“我等你。”

　　发完，他把手机放在枕头边，躺下来。

　　窗外有月光透进来，落在地上，一小块，白白的。

　　他闭上眼，嘴角微微翘起来。

　　他不知道的是，在几千里之外，有一个人正坐着火车，往海城赶。

　　那个人瘦了，黑了，手上全是茧子。

　　但他眼睛里有光。

　　因为他要回家了。

　　那天下午，林听潮在码头搬货。

　　和往常一样，一箱一箱地搬，汗水顺着脸往下流。

　　下午的时候，周晓东跑过来，气喘吁吁的。

　　“林听潮！林听潮！”

　　林听潮看着他：“怎么了？”

　　周晓东指着码头外面，说不出话来。

　　林听潮顺着他的手指看过去。

　　有一个人站在码头门口。

　　瘦了很多，黑了很多，穿着一件旧外套，头发有点长。

　　但林听潮认得他。

　　他认得那个身影，认得那个站姿，认得他看自己的眼神。

　　他扔下手里的箱子，跑了过去。

　　两个人站在码头门口，隔着几步的距离。

　　谁都没说话。

　　他看着他，眼眶红了。

　　他也看着他，眼眶也红了。

　　五年了。

　　五年不见。

　　他往前走了一步，又一步。

　　走到他面前。

　　“林听潮。”他喊他的名字。

　　他的眼泪掉下来。

　　他伸出手，碰了碰他的脸。

　　他的手很粗糙，全是茧子。

　　“我回来了。”他说。

　　他没说话，只是往前一步，抱住了他。

　　他也抱住他。

　　两个人就那么抱着，在码头门口，在来来往往的目光里。

　　回去的路上，他们谁都没说话。

　　只是一直握着对方的手。

　　握得很紧，很紧。

　　像是怕再松开。

　　那天晚上，他们躺在那张一米二的床上。

　　和五年前一样，面对面躺着，看着彼此。

　　“五年了。”他说。

　　“嗯。”他应他。

　　“你去哪儿了？”

　　“南方，很多地方。”他说，“换了好几个厂，最后在一个建筑工地干了三年。”

　　他抬起手，摸了摸他的脸。

　　粗糙的，黑瘦的，和五年前完全不一样了。

　　“苦吗？”他问。

　　他握住他的手。

　　“不苦。”他说，“想着你，就不苦。”

　　他的眼眶红了。

　　他凑过去，亲了亲他的眼睛。

　　“别哭，”他说，“我回来了。”

　　那一夜，他们说了很多话。

　　说这五年怎么过的，说那些债怎么还的，说光头怎么进去的。

　　说到最后，他说：“林听潮，以后不走了。”

　　他看着他。

　　“真的？”

　　“真的。”他说，“债还完了，哪儿也不去了。就在这，陪着你。”

　　他没说话，只是往他怀里缩了缩。

　　他抱着他，闭上眼。

　　窗外有月光透进来，落在地上，一小块，白白的。

　　他知道，从今往后，他再也不用一个人了。

　　他不知道的是，这五年的等待，在他心里也埋下了一颗种子。

　　那颗种子叫习惯。

　　习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人等。

　　后来沈归舟回来了，他还是会偶尔半夜惊醒，伸手摸一摸旁边，确认他还在。

　　沈归舟问他怎么了，他说没事。

　　但他知道，那是五年等待留下的印记。

　　有些东西，回不来了。

　　但没关系。

　　只要他在，就够了。