《闽酒》秋降日

1、楔子 两人回家和

　　“哥，我们还剩下什么”
　　“酒。闽南的酒。”还有爱
　　——谨以此记，纪念我与疯子
　　2025年，闽南这块地那些印着卡通郑成功的贴纸是毛都见不着了。去年刚从疫情出来，工厂的机器慢慢的开始响，物价高，工资还是越降越低，跑路的的跑路，欠薪的欠薪，日子是一天比一天难过。自疫情来，老家妈祖庙旁的戏台就再也没搭起过。
　　“你们那儿的戏，叫啥子嘛？”陈平安问着有点回忆往事的苏枫烬。不配标准的普通话，带着浓厚的川渝口音。“高甲戏。”苏枫烬起身去土地公桌旁，蹲下对着一个大玻璃瓶捣鼓着什么，“不过好几年没办了，你现在也见不着。”
　　“豁！还挺香，哪儿搞来的哦？”陈平安问着，有些遗憾，“咋个看不着嘛？疫情都过去一年多了，还没搭起来哦。本来还想赶在年前，在这儿看一场的噻。”
　　“自个酿的，葡萄酒，要来点不？”苏枫烬拿了一个一次性杯子，给陈平安倒。“枫哥，我未成年！”陈平安嚷着，但是话里带着溢出来的期待。
　　“没见得你不想喝。缺钱，不是不搭。前两天我去妈祖庙的时候，看见一辆货车拉了一堆要去搭，但一个人没。这两年太忙了，大人抽不出身来，也不让小孩去。那些老的愿意看的都没几个了，这几天走的多。那些人演啥？演给白地看？”苏枫烬回头看了一眼陈平安。
　　陈平安没说话，只是小口小口的喝着酒。“你这酒还挺香，给我整点儿，过两天带回切给我老汉儿尝下噻。” 他笑起来脸上，的婴儿肥一颤一颤的。“行，要是好喝，下次记账了啊？”苏枫烬挑眉看向他。
　　陈平安自知说不过他，便引了别的话题：“你回老宅过年？”
　　“…昂。”苏枫烬愣了片刻，点点头。送走陈平安的时候，偌大的屋子一下空起来，明明东西多的连路都难走，但冷清的很。
　　原本七八个人住的屋子，如今只剩一个人，只有土地公前红烛燃烧的声音。
　　闽南自家酿的酒，到底是和外头卖的不一样。
　　入喉先是一冲，辣得人舌尖发紧，可没等皱起眉，那股烈劲底下就漫出甜来，甘醇里又裹着点海风晒出来的涩。
　　等甘味散了，尾调是沉下去的苦，不呛人，也不教人想吐，就那样慢悠悠挂在舌尖，余味长，绕着齿间不肯走，到最后还剩一点回甘，混着淡淡的酸，像极了熬过来的日子。
　　是好酒。
　　苏逢舟再次站在洪镇去往南康镇的115路公交车站牌时，是冬天。
　　闽南的冬向来无雪，连半片霜花都难得一见，唯有海风成了精似的，冷冽又刁钻，裹着海畔的湿寒，顺着衣领袖口往骨肉里钻，刮得人脸颊发疼。
　　今日难得破了阴寒，天光淡白如薄纸，虚弱却固执地穿透稀疏枝叶，在尘土里筛下零零碎碎的光斑。风掠过树梢时沙沙作响，他立在那片浅淡的光影里，心头无端一滞，忽然便忆起二爷子从前说过的那话。
　　“ 这冬天的太阳，那是金子。树底下洒的，就是碎金子。可‘碎金子’不顶暖，凉得慌，冷着呢。”
　　当时苏枫烬听这话，拉着自己往树荫下钻。在那待了一下午，吹了一下午风的两人成功发烧，当时回去还吃了个小布丁，说是以毒攻毒。后来陈嫣鸾把苏枫烬屁股打开了花，赶鸡的棍儿都折成了两半。其实那根雪糕是苏逢舟提议的，钱是苏枫烬出的，但责任也是苏枫烬揽的，棍子也是他挨的。
　　当时因为这件事苏逢舟有段时间还帮他写了许多作业。
　　旧事忽如潮水翻涌，来得急，去得也疾，只余滩涂一片湿潮，闷得人心头发紧。
　　苏逢舟胸口微窒，轻轻甩了甩头，便随着人流，踏上了驶来的公交。
　　“下一站：南康镇”
　　车上似乎有人带了葡萄酒，估计是自己酿的酒。那人将坛子抱在怀中，脸上的婴儿肥随着车的颠簸颤了颤。
　　丝丝缕缕的酒香缠缠绕绕，勾着陈年旧事层层翻涌。离目的地越近，那些零碎记忆便越是汹涌，一件尚未想透，另一件已猝不及防地撞进心头，乱作一团。
　　车厢微微颠簸，电子提示音忽而响起，先是清亮的普通话：
　　“前方到站，即将到达下一站，请下车的乘客做好准备。”
　　紧跟着便是软糯婉转的闽南语，语调轻软，尾音带着海畔特有的温软绵长。
　　苏逢舟只觉胸口发紧，呼吸渐渐急促起来，连带着指尖都微微发颤。
　　那萦绕周身的酒香骤然一浓，如浪涛般猛地撞进脑海，将那些纷乱翻涌的旧事瞬间冲得七零八落，支离破碎，再也抓不住半分完整。
　　时隔5年，他再次回到了这里。
　　酒香缠在脑海深处，裹着半碎的记忆翻涌不休，一道身影毫无预兆地撞了进来，清晰得触手可及，任凭怎么挥散，都牢牢盘踞在心头，挥之不去。
　　“缘投仔，卜找啥侬？”（小帅哥，你找谁呀？）一个“熟悉”的生面孔问。“一个……”苏逢舟嗫嚅半天没想到怎么形容。那个大婶走远了，只留苏逢舟的话散在风里：
　　“旧人。”