《重生之临珏之下》竹不辞盈

44、番外：江碧鸟逾白——终日七襄

　　成婚后的日子，比沈兰因想象的要平静，也比她想象的要甜。顾长离还是那个顾长离，话不多，笑不多，可他的眼睛会说话。她看他的时候，他也在看她；她笑的时候，他的嘴角会翘；她生气的时候，他会放下手里所有的事走过来，不说一句话，只是站在她旁边。她问他怎么不哄她，他说：“不知道怎么哄。”她被他气笑了，他看着她笑，自己也笑了。他笑起来很好看，眉眼弯弯的，像月亮从云层后面钻出来，清清冷冷的，却暖暖的。
　　可日子久了，有个问题像一根刺，扎在他们心上，扎得越来越深——她的肚子，迟迟没有动静。
　　第一年，沈兰因没当回事。她觉得自己还年轻，觉得不急，觉得缘分到了自然就有了。顾长离也没提过。他从来不提，仿佛生不生都无所谓。可沈兰因知道他在意，不是在意有没有孩子，是在意她。每次她去南景颂那儿诊平安脉，他都会问一句“怎么样”。声音很淡，可她听得出来那淡里的紧张。南景颂总是摇头，说一切正常，再等等。他点头，脸上什么表情都没有，可沈兰因注意到他握着她的手，攥紧了一瞬。
　　第二年，沈卿行坐不住了。他来找沈兰因，先是绕了一大圈，问她吃得好不好、睡得好不好、顾长离对她好不好。沈兰因一一应了。沈卿行沉默了许久：“因因，你的肚子……”他没有说下去。沈兰因低下头，手指在膝上绞着：“还没有。”沈卿行问她看过大夫没有。她说看过了，南景颂说没问题，身体很好，让她别急，再等等。沈卿行看着她，想说点什么，终究没有说出口，只是拍了拍她的手：“没事，哥哥在。”
　　这时候，周围人的孩子一个一个冒出来了。成婚不到半年就怀了，十月怀胎，如今孩子都会翻身了。
　　在那个年代，正妻迟迟没有子嗣，是大事。不光是传宗接代的问题，是七出之条。若是婆婆以此为借口，休妻再娶，也不是不可能。还好顾夫人不是那种人，可顾夫人不急，沈兰因急。
　　纪玉沁和顾长宁几乎是同时有孕的。沈兰因去探视她们的时候，看着她们微微隆起的肚子，摸了摸自己的，平的。她笑着祝贺，说了一箩筐吉祥话。纪玉沁看着她的笑，欲言又止。顾长宁直接握住了她的手：“别急，你和长离还年轻。”沈兰因点点头，笑着说“我不急”，眼睛却红了。顾长宁没有再说什么，握紧了她的手。
　　晚上回到府里，沈兰因坐在窗前发呆。顾长离不知什么时候走到她身后，把她圈进怀里，下巴抵着她的发顶：“在想什么？”沈兰因靠着他，闭上眼睛：“没什么。”他把她抱紧了些：“别急。”沈兰因的心忽然酸了一下。他说别急，不是“不急”，是“别急”。他知道她急，可他不知道怎么安慰她。
　　南景颂被沈兰因叫来诊脉，已经不知是第几回了。他把脉的时候，顾长离坐在旁边，手里端着茶盏，没有喝。诊完脉，南景颂摇了摇扇子：“没问题，你们俩身体都好得很。该吃吃，该睡睡，该——”他看了一眼顾长离，把后半句咽回去了，咳了一声，“再等等。”沈兰因实在忍不住了，问他等多久。南景颂想了想：“这个嘛，缘分到了自然就有了。”沈兰因脸垮了，觉得这句话她听了无数遍了。南景颂连忙补了一句：“要不你们去青林山让师父看看？他老人家见多识广，也许有什么法子。”沈兰因看着顾长离，顾长离点了点头：“这也是个办法。”
　　终于有一天，沈兰因绷不住了。起因是纪玉沁又有了身孕，公主府送来红鸡蛋，沈兰因看着那一篮子红彤彤的鸡蛋，心里的那根刺又往里扎了半寸。她坐在窗前，看着那篮鸡蛋发呆。顾长离走进来，看见她，也看见那篮鸡蛋。他站了一会儿，走过去：“在想什么？”沈兰因没有看他：“在想，是不是你不行。”声音很轻。
　　顾长离愣住了。他看着她，那双桃花眼里有什么东西碎了，很细，很轻，像冰面裂开一道缝：“你说什么？”沈兰因没有重复，可沉默就是重复。她没有看他，他站在那里，站了很久。然后他转过身，走了出去。那天晚上，他没有回房。沈兰因以为他去书房睡了。她没有去找他，她还在生气，生自己的气，生老天爷的气，生他的气。可更多的是委屈。她不知道为什么，为什么别人都有，她没有。她哪里做得不好？她上辈子是杀人了还是放火了？老天爷要这么罚她。
　　半夜，她起来喝水。经过书房，灯还亮着。她犹豫了一下，推开门。顾长离坐在书案后面，低着头，肩膀在微微发抖。她愣住了，走过去：“顾长离？”他抬起头。沈兰因看见了他的脸——那双桃花眼红红的，睫毛上还挂着泪珠。他哭了。不是无声的流泪，是压抑的、断续的、像被折断的琴弦一样的哽咽。他哭了一个晚上。沈兰因吓坏了。她从来不知道，这个人居然会哭一个晚上，会因为她一句话哭成这样。她蹲下来，捧着他的脸：“我错了。我乱说的。你很好，你哪里都好。”顾长离看着她，没有说话，眼眶还是红的。沈兰因的眼泪也掉下来了。两个人对着哭，像两个做错了事的孩子。青竹在门外听着，不知道该不该进去。他想，算了，让他们哭吧。
　　两个人对视了很久，沈兰因忽然站起来，拉着他的手：“走。”“去哪？”“青林山，找师父。”他没有说很晚了，只是跟她出了门。
　　沈兰因和顾长离连夜上了青林山。青林居士正坐在灵泉池边喝茶，看见他们来，挑了挑眉。沈兰因把来龙去脉说了，老人家捋着胡须，沉默了很久。沈兰因急了。青林居士没有理她，从袖中取出三枚铜钱，合在掌心里摇了几下，撒在石桌上。铜钱在桌面上转了几圈，停下来。他看着那三枚铜钱，看了很久，忽然笑了：“急什么，缘分到了，自然就有了。”沈兰因差点没忍住翻白眼。
　　青林居士看着她的表情，把那三枚铜钱收起来，慢悠悠地说了一句：“老夫算过了，明年七夕之前，你们的孩子必定降生。”沈兰因愣了一下：“当真？”青林居士端起茶盏抿了一口，声音很淡，淡得像风吹过水面：“老夫什么时候骗过你？”沈兰因看着他那副胸有成竹的样子，忽然鼻子一酸，差点又哭出来。她忍住了，拉着顾长离跪下去，磕了三个头。
　　青林居士摆了摆手：“去吧去吧，别在这儿碍眼。”沈兰因拉着顾长离站起来，走了。青林居士坐在灵泉池边，看着两个人牵着手走下山的背影，笑了。“这两个孩子，也不容易。”他端起茶盏，茶已经凉了，他抿了一口。风从竹林那边吹过来，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
　　从青林山回来，沈兰因整个人都放松了。南景颂来诊脉，她也不问了，笑眯眯地伸出手。南景颂搭了脉，看着她那副笑嘻嘻的样子，总觉得哪里不对。他看了顾长离一眼，顾长离坐在旁边，嘴角微微翘着。南景颂摇了摇头。沈兰因信了，顾长离更信。从那以后，他每天都给她炖汤。沈兰因喝得脸都圆了，忍不住问他。他只是说快喝。她问他：“顾长离，你是不是很想要孩子。”
　　顾长离的手指顿了一下，抬起头看着她：“不是。是怕你急。你急，我也急。”他把“急”字咬得很轻。沈兰因看着他那双认真的眼睛，忽然笑了：“我不急了。师父说了，七夕之前。”他点了点头：“嗯。”他低下头继续切菜。沈兰因看着他那副一本正经的样子，忽然说了一句：“顾长离，你切菜的样子真好看。”他的耳朵红了，没有说话。她笑了，从后面抱住他，把脸贴在他背上。他放下刀，握住她的手。窗外阳光正好。他们不急了。等待，也是一种甜蜜。
　　青林居士的预言，灵验得有些过分。沈兰因诊出有身孕那天，正好是除夕。南景颂搭着脉，手指头抖了三抖，嘴巴张了又合，合了又张，像一条被甩上岸的鱼。沈兰因急了，问他到底是不是。他才深吸一口气，说了句：“是。恭喜都督，恭喜将军”。顾长离手里的茶盏没端稳，泼了半盏在衣袍上，他也没擦，只是看着沈兰因的肚子，看了很久。沈兰因看着他，问他怎么了。他摇了摇头：“没事。”声音有些哑，眼眶有些红。沈兰因发现后想取笑他，却被他堵住了嘴。
　　消息传出去，清珵将军府的门槛差点被踏破。沈卿行第一个到，带了一车的补品。他站在门口，看着妹妹那还没显怀的肚子，笑了：“因因，你要当娘了。”沈兰因看着哥哥那副比自己还高兴的样子，鼻子一酸。
　　顾长宁第二个到，拉着沈兰因的手，传授了一大堆孕期的注意事项，从吃的到睡的，从穿的到用的，事无巨细，沈兰因听得头都大了。纪玉沁是第三个，她带了一本自己手抄的孕期食谱，笑眯眯地放在沈兰因手里。沈兰因翻开一看，密密麻麻的字，写得工工整整，她翻了好几页，抬起头看着纪玉沁，喊了声“嫂子”。纪玉沁愣了一下——这是沈兰因第一次叫她嫂子，她眼眶红了，转身走了。沈兰因握着那本食谱，笑了。
　　顾长离得知消息后的反应，却出乎所有人的意料。他没有像别家丈夫那样忙着请安胎的稳婆、炖补品，而是把自己关在书房里，整整三天。青竹以为公子在看书，端茶进去的时候偷偷瞄了一眼——满桌子的图纸，画的不是舆图，不是兵法，是产房的布阵图。从产床的方位到热水盆的摆放，从接生物品的次序到稳婆的站位，每一处都标得清清楚楚，连烛火的亮度都注了批注。青竹看得眼珠子差点掉出来：“公子，您这是……”顾长离头也不抬：“夫人怕疼。”青竹张了张嘴，把“生孩子又不是打仗”这句话咽了回去。他端着茶退出去，心想公子怕是比打仗还紧张。
　　沈兰因的肚子一天天大起来，大到她低头看不见自己的脚尖。她时常摸着肚子跟腹中的孩子说话，说你要是个姑娘，娘给你买好多漂亮衣裳；你要是个小子，娘教你练剑。顾长离坐在旁边看书，听见她那些话，嘴角微微翘着。沈兰因问他想要儿子还是女儿。他想了想：“女儿。”沈兰因问他为什么。他看着她的肚子，声音很轻：“像你。”沈兰因的耳朵红了。
　　临近产期的那些日子，顾长离把京城最好的稳婆请到了府里，不是一位，是三位。三位稳婆住在西跨院，每日好吃好喝供着，顾长离还亲自给她们开了一次会。沈兰因躲在屏风后面偷听，听见他用那种在朝堂上点兵的沉稳语气说：“夫人怕疼，能不用剪就不用剪。热水要备足，备双份。孩子出来后先抱给夫人看，再去洗。脐带——”稳婆们面面相觑，其中一位资历最老的磕磕巴巴地说：“都、都督放心，老身接生了四十年，没有出过差池。”顾长离点了点头。沈兰因在屏风后面捂着嘴，笑得肩膀直抖。
　　临盆那日，正好是七月初七。
　　天还没亮，沈兰因就被一阵剧痛疼醒了。她抓着被角，咬着嘴唇，没有叫出声。顾长离睡在她旁边，察觉到她的异样，猛地睁开眼睛。沈兰因忍着疼，挤出一个笑，说了一句“好像要生了”。顾长离猛地坐起来，差点从床上滚下去。他的脸白了一下，只是一下，很快恢复了镇定。他披上外衣，走出房间，对守在门外的青竹说了一句“去请稳婆，快去”。青竹被他那副样子吓得腿都软了，连滚带爬地跑了。
　　产房里，三位稳婆各就各位，按照顾长离那张“布阵图”站得端端正正。热水一盆一盆地端进来，白布一卷一卷地铺开。沈兰因躺在床上，额上全是汗，咬着嘴唇一声不吭。稳婆们急得直喊用力，她很用力，可孩子就是不出来。顾长离站在门外，一动不动，像一株被钉在风里的树。他的手攥着门框，指节泛白。他的脸上什么表情都没有，可是他的手在抖。南景颂来了，被他一把拉住。问他夫人会不会有事。南景颂看着他，看着他那双终于露出慌乱的桃花眼，拍了拍他的手：“没事的，长离。兰因妹妹身体好，不会有事的。”顾长离松开手，站回去，继续盯着那扇门。
　　沈卿行站在院门口，没有进来。他站在那儿，看着那扇紧闭的门，手攥着袖子，一声不吭。纪玉沁陪在他旁边，握着他的手。他的手在抖，她握紧了些。
　　从清晨等到正午，从正午等到黄昏。沈兰因的力气都快用尽了，稳婆喊着她不能睡，她用牙咬破嘴唇，疼得清醒过来。她拼尽最后一丝力气——一声嘹亮的啼哭，孩子出来了。
　　门开了。稳婆抱着一个襁褓走出来，满脸堆笑：“恭喜都督，是位小小姐！”顾长离没有看孩子，他走进产房。沈兰因躺在床上，脸色苍白，头发被汗浸湿了，贴在脸上。她看着他，笑了。他走到床边，握住她的手。她的手很凉，他的手在抖。他低下头，把脸埋在她掌心里，肩膀轻轻颤着。沈兰因感觉到掌心湿了。她轻轻拍了拍他的头：“哭什么？又不是打仗。”他的声音闷闷的：“不一样。”
　　孩子被抱到沈兰因身边。小小的，皱皱的，闭着眼睛。沈兰因看着那张皱巴巴的小脸，忍不住说了一句：“怎么这么丑”。顾长离看了一眼，忍住笑：“不丑。”沈兰因看着他，他盯着孩子，嘴角微微翘着。她笑了，问道：“顾长离，那孩子叫什么？”他想了想，说：“七夕生的，不如叫阿巧”。沈兰因皱皱眉：“太俗。”
　　顾长离又想了想，说：“七襄”。沈兰因愣了一下，问他：“什么意思？”顾长离笑了笑：“《诗经》里有一句‘跂彼织女，终日七襄’，七襄是织女星，七夕生的女儿，就叫七襄。”沈兰因看着他，心想这人平时不声不响，读的书倒不少。她低下头，看着怀里那张安安静静睡着的小脸：“七襄……襄儿。好，就叫襄儿。”顾长离的嘴角翘了一下。
　　消息传出府的时候，天已经黑了。七夕的灯火一盏一盏亮起来，把整座京城照得如同白昼。百姓们听说临珏将军生了，纷纷跑到清珵将军府门口道贺。管家站在门口，笑眯眯地发红鸡蛋。有人问是男是女，管家说了句“小小姐”。人群一片欢腾：“小小姐好！女儿贴心！”“可不是，清珵将军那样的人，就该有个闺女疼！”议论声笑声混成一片。
　　茶楼里，说书先生一拍醒木，声音洪亮：“诸位，大喜！临珏将军于今日七夕佳节，诞下一女！清珵将军有后了！”底下掌声雷动。南景颂挤在人群里，摇着扇子，嘴角翘得压都压不下去。他看着满城的灯火，忽然笑了一声。他想起那年写的话本，想起那句“一双儿女”，如今女儿来了，儿子还远吗？他把扇子一合，在掌心敲了一下，得，回去写续集。
　　三天后，青林山上收到了一大车谢礼。从丝绸锦缎到山珍海味，从茶叶药材到文房四宝，堆满了青林居士的院子。弟子们围着那堆东西啧啧称奇。青林居士站在廊下，端着茶盏，看着那堆东西，脸上没什么表情，嘴角翘着。玄清从他身后走过，声音很淡：“师兄，你倒是算准了。”青林居士没有回头：“那当然。”他顿了顿，把茶盏递给旁边的小弟子，“去，给老夫泡壶新茶。今年的新茶，那箱子里有。”小弟子应了一声跑去翻箱子。玄清摇了摇头，走了。
　　清珵将军府里，沈兰因靠在床头，怀里抱着襄儿。顾长离坐在床边，手里端着一碗鸡汤，一勺一勺喂她。她喝了一口，皱皱眉，说太油了。他说了一声“有营养。”她又喝了一口，低下头，看着怀里那张终于长开了一些的小脸，小小的，眉眼像她，嘴巴像他。她忽然抬头：“顾长离，谢谢你”。他愣了一下：“谢什么？”沈兰因低下头，用指尖轻轻碰了碰襄儿的脸：“谢谢你，让我有了她。”他的耳朵红了。他没有说话，只是把她的手握紧了些。
　　窗外，七夕的灯火还未散尽。牛郎织女在鹊桥相会，他们在人间团圆。青林居士的预言，又一次灵验了。他说次年七夕之前，孩子必降生。孩子生在七夕当日，一天不多，一天不少。这卦，算得真准。沈兰因低头看着怀里那张安安静静睡着的小脸，又看了看旁边那个正盯着女儿傻笑的顾长离，忽然觉得这一辈子，真的圆满了。不急，慢慢来。日子还长，故事还在继续。
　　襄儿五岁那年，沈兰因和顾长离带她去淮阳游览。说是游览，其实是沈兰因惦记永胜，想去看看他。永胜在淮阳成了亲，开了一家小铺子，日子过得平淡安稳。沈兰因每年都会去一趟，带些东西，坐坐就走。顾长离自然陪着。襄儿第一次出远门，兴奋得不行，趴在马车窗边，一路叽叽喳喳，问个不停。沈兰因被她问得头疼，顾长离倒是耐心，一个一个答，连“为什么天是蓝的”这种问题都认真想了想才回答。
　　淮阳的春天很好，桃花开了满城，风一吹，花瓣就飘下来，落在青石板路上，铺了薄薄一层粉。沈兰因牵着襄儿走在前面，顾长离跟在后面，手里拎着大包小包。永胜的铺子在城东老槐树边上，和从前那座破宅子隔了两条街。他看见沈兰因，眼眶又红了，连忙擦掉，笑着喊“小姐”。沈兰因笑着应了，把东西放下，坐下来喝茶。永胜的媳妇是个腼腆的姑娘，躲在柜台后面不敢出来。襄儿倒是自来熟，跑过去拉着人家叫“婶婶”，把人家闹了个大红脸。
　　从永胜那儿出来，日头还早。沈兰因说去街上逛逛，顾长离没有异议。他向来没有异议。朱雀街还是那条朱雀街，和几年前一样热闹。卖糖葫芦的、卖脂粉的、卖馄饨的，吆喝声此起彼伏。襄儿看见糖葫芦就走不动道，沈兰因买了一串，她举着糖葫芦，吃得满嘴通红。顾长离走在后面，看着那个扎着两个小揪揪、一蹦一跳的小人儿，嘴角翘着，弧度不大。
　　襄儿跑在街道上，东张西望，小脑袋转得像拨浪鼓。她穿着一件鹅黄色的衫子，头发扎成两个小揪揪，眉目如画，唇若点朱——像沈兰因，又比沈兰因多了几分灵动，像顾长离，又比顾长离多了几分暖意。总之，是个人见人爱的小美人胚子。
　　人渐渐多起来了。沈兰因牵着襄儿的手，怕她走丢。襄儿不乐意，非要自己走，一甩手就往前跑。沈兰因喊了一声“襄儿”，她头都不回。顾长离说了一句“让她跑”，声音很淡。沈兰因看了他一眼，他脸上没什么表情，可她知道他在看女儿。脚步不停，目光一直追着那个小小的、一蹦一跳的身影。
　　襄儿忽然不跑了。她站在一个摊位前面，仰着头，一动不动。沈兰因走过去，低头一看，是个卖糖画的摊子。摊主是个老头，手艺好，熬一锅糖稀，舀一勺，在石板上画，画龙画凤画花画鸟，画什么像什么。襄儿盯着的是一只蝴蝶，糖稀画的，翅膀薄得透光，在日光下亮晶晶的。沈兰因蹲下来，问她：“襄儿，想要吗？”襄儿点头，点得像小鸡啄米。
　　“姑娘想要这只蝴蝶？”声音从摊位后面传来，不高不低，温润得像春天的风。沈兰因愣了一下，抬起头。摊位后面坐着一个人，穿着一件月白色的长袍，衣料很软，贴在身上，勾勒出瘦削的肩线和细长的腰身。头发束着，用一根白玉簪别住，几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他的脸在日光下，像一块被水洗过的玉，温润的、清冷的，眉眼间带着一抹淡淡的笑。
　　沈兰因喊了一声“江逾白”。他看见她了，微微一笑：“兰因妹妹，好久不见。”声音和从前一样。沈兰因看着他，觉得他和几年前没有任何变化。没有变老，没有变胖，没有变憔悴。还是那样，温润如玉，风度翩翩，像一幅画。她忍不住感慨了一句：“男人就是抗衰老。”顾长离站在她身后，没有说话，看了一眼江逾白，又看了一眼沈兰因，脸上什么表情都没有。
　　襄儿不管大人之间的暗流涌动。她仰着头，看着江逾白，眼睛亮得像两颗星星，嘴巴张着，糖葫芦都忘了吃。她忽然伸出手，抱住了江逾白的腿：“蜀黍，你好漂亮。”沈兰因愣住了。顾长离也愣住了。江逾白低下头，看着那个扎着两个小揪揪、举着糖葫芦、油乎乎的嘴正往他袍子上蹭的小人儿，笑了。
　　“你叫什么名字？”江逾白蹲下来，和她平视。襄儿说：“我叫襄儿。”又问他，“蜀黍叫什么。”江逾白告诉她，她念了一遍，念不清：“江、江逾白——蜀黍，你的名字好难念。”江逾白笑了，那笑容很轻。襄儿看着他笑，看得眼睛都不眨了，忽然说了一句让所有人都没料到的话：“蜀黍，你比我爹爹好看。”顾长离的脸黑了。
　　沈兰因忍住笑，蹲下来，拉着襄儿的手：“襄儿，不许胡说。”襄儿撅嘴：“没有胡说，逾白蜀黍就是比爹爹好看。”顾长离终于忍不住了：“顾七襄。”他叫她的大名，声音不重，可沈兰因知道，这是生气了。襄儿压根不怕他，转过头，看了他一眼，吐了吐舌头：“坏爹爹。”沈兰因终于笑出了声。江逾白看着襄儿，有些手足无措，看着顾长离那张黑得像锅底的脸，想笑又没好意思笑。
　　襄儿让江逾白把她抱起来，搂着他的脖子，认真地说：“蜀黍，你成亲了吗？”江逾白愣了一下：“没有。”襄儿的眼睛更亮了：“那你有喜欢的人吗？”江逾白又愣了一下：“没有。”襄儿高兴了：“太好了，等我长大了，我嫁给你。”沈兰因笑得更厉害了，扶着墙才没倒下去。他伸出手，轻轻拂去她发上沾的一片花瓣：“等你长大，蜀黍就老了。”襄儿摇头：“不老，逾白蜀黍永远不会老。”江逾白没有说话，只是笑着。
　　顾长离走过去，从江逾白怀里把襄儿“抢”过来，抱在自己怀里。襄儿挣扎了一下，没挣开，撅着嘴，看着顾长离：“爹爹，你放我下来，我要跟蜀黍说话。”顾长离没有放：“回家再说。”襄儿不服气：“爹爹小气。”顾长离的脸已经黑得不能再黑了。
　　江逾白看着这一家三口，嘴角翘着。他没有说话，只是站在那里，看着他们闹。沈兰因终于笑够了，擦着眼泪走过来：“逾白，你这些年，一直一个人？”江逾白点了点头：“习惯了一个人。”沈兰因看着他，想说什么，又咽回去了。她没有问为什么，只是笑了笑：“有空来京城坐坐。襄儿很喜欢你。”襄儿连忙点头，点得像捣蒜：“对对对，蜀黍你一定要来，我给你看我的宝贝！”江逾白笑了：“好。”襄儿又补了一句：“那你一定要等我长大。”顾长离抱着她转身就走：“顾七襄，你再说话，今晚的糖葫芦没了。”襄儿连忙捂住嘴，眼睛骨碌碌转着，从顾长离肩头探出脑袋，朝江逾白眨眨眼睛。江逾白笑着摇了摇头。
　　晚上，回到客栈，襄儿已经睡着了。沈兰因坐在床边，看着她那张安安静静的小脸，想起白天的事，又笑了。顾长离坐在旁边，脸上什么表情都没有。沈兰因问他：“是不是生气了？”他说没有。沈兰因笑了，她想起襄儿说“逾白蜀黍比爹爹好看”，他的脸都青了。
　　顾长离嘴硬：“我没生气。”沈兰因说：“那你怎么叫襄儿大名了。”他没有说话。沈兰因握着他的手：“女儿随口说的，你还当真？”他看着她，声音很轻：“她说江逾白比我好看。”沈兰因愣了一下，然后笑了：“你比她逾白蜀黍好看。”顾长离的耳朵红了。沈兰因笑着靠在他肩上，窗外的月亮很圆，很亮。
　　第二天一早，襄儿醒了，第一句话就是“逾白蜀黍呢”。沈兰因说走了。襄儿的嘴瘪了，眼眶红了。沈兰因连忙哄她：“以后还会见的。”襄儿不信。沈兰因说：“逾白蜀黍就住在淮阳，以后每年都来。”襄儿这才不哭了，还伸出手指跟沈兰因拉钩。沈兰因跟她拉了钩。襄儿笑了，笑得眉眼弯弯的。
　　顾长离站在门口，看着这一幕，嘴角微微翘了一下。沈兰因转过头，看着他。他摇了摇头。沈兰因笑了。窗外，日光正好。淮阳的桃花还在落，粉色的花瓣飘了一地，风一吹，就飞起来，像一场不会停的雪。
　　江逾白站在城门口，看着那辆马车越走越远。他没有追，只是站在那里，看了很久。风把他的衣袍吹起来，他没有拂。他忽然笑了一下：“七襄。”声音很轻，没有人听见。他转身，走往桥头。
　　江逾白回京述职那日，顾府的门房差点没认出他。他穿着一件月白色的长袍，腰间系着一条素色的丝绦，头发束着，用一根白玉簪别住。日光落在他身上，把他那身衣袍照得发亮。他的脸还是那样，眉目如画，温润如玉。门房揉了揉眼睛，心想这位爷怎么一点都没老，连忙弯着腰往里请。
　　襄儿正在院子里练剑。她穿着一件鹅黄色的劲装，头发束成高马尾，手里握着一柄小木剑，一招一式，有模有样。眉眼像沈兰因，嘴巴像顾长离，笑起来的时候，像春天里最早开的那朵花。她看见江逾白走进来，眼睛一亮，小木剑往旁边一扔，跑过去扑进他怀里：“逾白叔叔！你怎么这么久都不来看我？”她仰着脸，又长大了一些，可那双眼睛还是和几年前一样，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑曜石。
　　江逾白蹲下来，平视着她，伸手轻轻拂过她散落的碎发：“襄儿又长高了。”襄儿得意地抬抬下巴：“那当然，我每天都喝好多牛奶，爹爹说这样能长高。”她顿了顿，歪着头看着他，“逾白蜀黍，你怎么一点都没变？还是好好看。”江逾白笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面：“襄儿也越来越好看了。”
　　沈兰因从正堂走出来，看见江逾白，笑了：“来了？”江逾白站起来，点了点头。沈兰因看着他那副温润如玉的模样，忍不住感慨了一句：“男人就是抗衰老，你都不见老的。”江逾白笑了笑，没说什么。顾长离站在正堂门口，没有说话，只是微微颔首。江逾白也颔首回礼。
　　席间，襄儿非要坐在江逾白旁边，叽叽喳喳说个不停。说她在学剑，说娘亲教了她好几招，说爹爹总是不让她吃糖葫芦，说南景颂叔叔写的话本可好看了，问她要不要看，她可以借给他。沈兰因听着女儿那副小大人的语气，忍不住笑了：“襄儿，逾白叔叔不看话本。”襄儿愣了一下，问他看什么。江逾白想了想：“看史书。”襄儿又问史书好看吗，他点了点头。她皱皱鼻子：“那肯定没话本好看。”沈兰因笑出了声，顾长离嘴角也翘了一下。
　　菜过五味，襄儿忽然放下筷子，认真地看着江逾白：“逾白蜀黍，你什么时候成亲？”席上安静了。江逾白端着酒杯的手顿了一下。沈兰因咳了一声：“襄儿不许胡说。”襄儿不听，看着江逾白，问他是不是还没有喜欢的人。江逾白看着她那双认真的、亮晶晶的眼睛，沉默了一会儿：“没有。”襄儿叹了口气，那语气老成得不像一个六岁的孩子：“逾白叔叔，你这样不行的。你长得这么好看，不成亲太可惜了。”江逾白笑了，那笑容里有一点说不清的东西：“不急。”襄儿想说“我嫁给你呀”，忽然想起爹爹说女孩子不能随便说这种话，她抿了抿嘴，把话咽回去了。低下头，继续吃饭。
　　饭后，江逾白要走了。襄儿拉着他的袖子，舍不得松手：“逾白叔叔，你以后还来吗？”江逾白蹲下来，平视着她：“来的。”襄儿伸出小指：“拉钩。”江逾白看着她那只小小的、白嫩嫩的手指，笑了一下，伸出手，勾住她的小指：“拉钩。”
　　襄儿站在门口，看着那道月白色的背影渐渐走远。风吹起她的头发，她眯起眼睛。沈兰因走过来，问她在看什么。她摇摇头，说没什么。她低下头，看着自己那只刚拉过钩的小指，把它握在手心里，攥得很紧。她抬起头，看着天上那轮月亮。月亮很圆，很亮。她忽然很想长大。
　　日子一天天过去，襄儿七岁了。她不再缠着江逾白问那些问题了，可每次听说他要来，还是会早早地站在门口等。沈兰因看着她那副翘首以盼的模样，忍不住跟顾长离说女大不中留。顾长离看了她一眼：“她才七岁。”沈兰因说：“七岁不小了，她当年三岁就知道追着你跑了。”顾长离沉默了一会儿，叹了口气。
　　江逾白再来的时候，襄儿已经能跟他聊一些正经话题了。她说她最近在读《诗经》，问他最喜欢哪一句。江逾白想了想：“青青子衿，悠悠我心。”襄儿念了一遍，问他为什么喜欢这一句。他看着远处那片被夕阳染红的天：“因为这一句，说的是等待。”襄儿问他等谁。他没有回答。
　　襄儿十四岁那年，出落得越发水灵。眉目如画，唇若点朱，站在那儿，像一朵含苞待放的花。上门提亲的人络绎不绝，可襄儿一个都没答应。沈兰因问她到底想要什么样的。襄儿想了想，说：“两个字的。”沈兰因愣了一下：“哪两个字？”襄儿看着窗外那片被月光照得发白的天空，看了很久：“逾白。”
　　江逾白再来的时候，襄儿已经不会扑进他怀里了。她规规矩矩行了一礼，叫了一声“逾白叔叔”。江逾白看着她，看了很久：“襄儿长大了。”她笑了：“嗯，长大了。”
　　江逾白走的那天，襄儿没有去送。她站在阁楼上，看着那辆马车渐渐走远。风吹起她的裙摆，她眯起眼睛。沈兰因走上来，站在她旁边：“不去送送？”襄儿摇了摇头：“不去了。”沈兰因看着她，想说点什么，又咽回去了。襄儿忽然开口，声音很轻：“娘，你说，人为什么要长大？”沈兰因想了想：“因为长大了，才能遇见该遇见的人。”襄儿问她：“万一遇不见呢。”沈兰因看着她，伸出手轻轻拂过她的头发：“不会的。该遇见的，总会遇见。”
　　襄儿没有再说话。她看着那辆马车消失的方向。马车早已看不见了，她还看着。
　　多年以后，襄儿想起那个黄昏，想起那道月白色的背影，想起那句“青青子衿，悠悠我心”。她终于明白，那句话说的等待——不是在等一个人，是在等自己长大。她低下头，看着自己手腕上那只玉镯。玉是温润的，像那个人。她笑了一下，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。窗外，月亮从云层后面钻出来。她把窗户关上，转身走了。
　　他们之间隔着的，不是千山万水，是十几年光阴。她追不上，他也不曾等。只是她偶尔会想起，五岁那年，她扑进他怀里，说“蜀黍你好好看”。她不知道那是不是喜欢，只知道那是她这辈子，第一次心动。
　　后来她才明白——君生我未生，我生君已老。不是所有的喜欢，都要有结局。有些人，遇见过，就够了。
　　江碧鸟逾白，山青花欲燃。江水碧绿，映得水鸟的羽毛愈发洁白；山色青翠，衬得山花红艳欲燃。这世间最艳丽的景致，往往藏着最深的遗憾。因为她生在最好的日子——七夕，鹊桥相会，金风玉露。牛郎织女一年一会，尚且能等来重逢。

　　江逾白终生未娶。没有人知道他为什么不成亲，也没有人敢问。他独自住在淮阳那座老宅里，读书，写字，种花，养鱼。偶尔有友人来访，他温酒以待；友人们离去，他笑着送别。他从不觉得孤独。书房里挂着一幅画，画上是一枝兰花，花瓣洁白如雪，叶子修长挺秀。画没有落款，没有人知道是谁画的。
　　七襄三十五岁那年，收到淮阳来的信。不是江逾白写的，是他的管家——江逾白病故了，遗物已经整理好，请她派人去取。她看着那封信，看了很久，没有哭。她把信折好，放进那只紫檀木匣里，锁上。当晚，她一个人在院子里坐了很久，看着天上那轮月亮。月亮很圆，很亮。
　　第二天，她派人去淮阳，取回了那只木箱。箱子不大，里面整整齐齐叠着几样东西——几本书，一方砚台，一支笔，还有一幅画。她打开那幅画，画上是一枝兰花。她认得。那是她十四岁那年，偷偷画了夹在信里寄给他的。他没有回过信，她以为他扔了。原来他留着。她看着那幅画，看了很久，终于哭了。
　　她没有去淮阳送他，只是让人在青林山上替他立了一座衣冠冢。每年清明，她都会去那里坐一会儿，带一壶他爱喝的酒，洒在碑前。碑上只刻着三个字——江逾白。
　　待到最后，她终于明白，有些花，注定只开一季。有些人，注定只能放在心里。像一首没写完的诗，像一幅没画完的画。像那年上元节，她站在阁楼上，目送他的马车消失在夜色里。她没有追，她知道追不上。有些人，遇见过，就够了。碧水悠悠，青山依旧。花开了又谢，鸟飞了又回。只有她，只有他，守着那一句“青青子衿”，守了很多年，很多年。
　　顾七襄终身未嫁。临终前，她闭上眼睛。恍惚中，她看见一个穿月白色长袍的人，站在一片桃花林里，朝她伸出手。她看不清他的脸，可她认得那个身影。她想走过去，可怎么也走不过去。桃花落了满地，她站在那片粉色的花海里，哭了：“逾白叔叔，你等等我。”没有人回答。风吹过来，花瓣满天。
　　待到山青后，终于，有一只手拉住了她：“小七襄。”顾七襄抬头，闯入一双温润的眼里，他的身姿，一如从前。
　　江碧鸟逾白，山青花欲燃。江是碧绿的，鸟是洁白的，山是青翠的，花是红艳的。多美的景色。可那鸟是候鸟，春天来了就走；那花是春花，开过了就谢。美则美矣，终究留不住。就像她和他。生于七夕，是团圆，也是离散。她这一生，得到了很多，也失去了很多。最珍贵的，永远留在了五岁那年。那年她扑进他怀里，说“蜀黍，你好好看”。那时候她不知道，这句话，她会记一辈子。