《重生之临珏之下》竹不辞盈

41、共赴此生 清珵在此，

　　次日，天还没亮透，沈兰因就从床上弹起来了。被子一掀，赤脚踩在地上，地砖冰凉，她打了个哆嗦，还是没缩回去。衔霜往腰间一挂，头发一把束起，三下五除二就收拾利索了。她跑到顾长离房前敲门，声音清脆得不像一个刚从战场上下来的人：“都督！起床了！”
　　顾长离拉开门。他穿着一件墨色的中衣，头发散着，脸上还带着刚睡醒的惺忪，那双桃花眼里还有一点没散去的睡意，声音有些低：“才卯时。”沈兰因摇摇头：“今天要回青林山，路远，得早点走。”他看着她那双亮晶晶的、写满了“我现在就要出门”的眼睛，在心里叹了口气：“让我换件衣裳。”
　　马车从清珵将军府驶出来的时候，天边刚泛起鱼肚白。沈兰因靠在车壁上，掀开车帘往外看，街上的铺子还没开门，只有卖早点的挑着担子从巷口出来，热气腾腾的，馄饨的香味飘过来，她肚子叫了一声。顾长离坐在对面，闭着眼睛，嘴角微微翘了一下。他从兜里掏出两个糖包子，递给她，沈兰因笑眯眯地接过：“都督，你真好。”
　　他们先去了一趟顾府。说是去顾府，其实是顺路接顾长宁，因为顾长宁说她也想去青林山看看。君璟澜当然也跟着。顾长宁上了车，看见沈兰因就笑了，拉着她的手问长问短，问她伤好了没有，问她冷不冷，问她在北境有没有好好吃饭。沈兰因一一应了，笑得眉眼弯弯。君璟澜跟在后面上车，看着自家夫人那副热络的样子，又看了看坐在角落里闭目养神的顾长离，觉得自己好像有点多余。
　　马车继续往前走。南景颂站在街口等着，手里摇着那把素白折扇，大冬天的也不嫌凉。看见马车过来，他伸手拦了一下，头都没回地上了车：“兰因妹妹，你们去青林山怎么不叫我？”沈兰因震惊：“你怎么知道我们要去青林山？”南景颂把扇子一合，在掌心敲了一下：“猜的。”他顿了顿，又补了一句，“反正你们去哪儿我都跟着。”
　　马车出了城，官道两旁的杨树光秃秃的，枝头挂着冰凌，在晨光下亮晶晶的。沈兰因掀着车帘往外看，看了一会儿，忽然转过头：“要是永胜也在就好了。”顾长宁问她：“永胜是谁。”沈兰因叹了口气：“沈家的旧人，哥哥以前的贴身小厮，在淮阳躲了好些年，我答应过要接他回家的。”顾长宁沉默了一下，说：“那就接回来。”沈兰因看着她，她笑了：“顾府那么大，多一个人不多。”君璟澜在旁边咳了一声。顾长宁没有看他。沈兰因看着顾长宁，又看着君璟澜，笑了。
　　青林山到了。山门还是那道山门，两棵老松还是那两棵老松，落了满枝的霜。两个扫地的弟子正在扫雪，竹枝扎的扫帚，一下一下，慢悠悠的。他们看见马车停下来，看见沈兰因从车上跳下来，手里的扫帚啪嗒掉在地上：“师、师妹！”沈兰因笑着走过去：“师兄，好久不见。”那个弟子嘴张着，半天合不上，另一个弟子已经转身跑了，边跑边喊：“师父！师妹回来了！顾长离也回来了！”
　　整个青林山都热闹起来了。弟子们从经堂里涌出来，从伙房里探出头，从柴房拎着斧头跑出来。有人喊兰因师妹，有人喊顾师兄，有人什么也不喊，就是站在那里看着，笑着。他们簇拥着沈兰因和顾长离往正堂走，叽叽喳喳的，像一群刚出窝的麻雀。南景颂跟在后面，被挤了好几下，他也不恼，笑眯眯地摇着扇子。顾长宁和君璟澜走在最后面，看着这满山的热闹，顾长宁笑了，君璟澜牵住她的手。
　　青林居士站在正堂门口，穿着一件洗得发白的灰布道袍，头发用竹簪别着，几缕白发垂在耳侧。他没有出来迎，只是站在那里，看着沈兰因从人群中走过来。她走到他面前，跪下，叩首：“师父，兰因回来了。”青林居士看着她，看了很久，伸出手，轻轻按在她头顶：“回来了就好。”他的声音有些哑，可那是有活力的，像冰面下流了太久的河，终于找到了出口。沈兰因抬起头，看着他那双苍老的、亮晶晶的眼睛，笑了。
　　玄清坐在角落里，手里端着一盏茶。他没有站起来，没有笑，只是看着沈兰因，微微颔首。沈兰因走过去，在他面前跪下：“师叔，兰因回来了。”玄清看着她，看了很久，把手里那盏凉茶递给她：“喝了。”沈兰因接过去，一口喝了。茶是凉的，苦的，可咽下去之后，舌尖有一丝回甘。
　　青林居士看着这一幕，嘴角翘着，忽然转过头，看着站在门口、一直没说话的顾长离：“顾家小子，你不过来拜见师父？”顾长离走过去，在他面前跪下，叩首：“师父。”青林居士看着他，看了很久：“嗯，起来吧。多大的人了，还跪着。”顾长离站起来。青林居士看着他们两个人并肩站在一起，忽然笑了：“行了行了，都去吃饭。老夫饿了一天了。”
　　午饭摆在竹阁里，老榆木的桌子，边角磨得发亮。青林居士坐在上首，沈兰因坐在他左边，顾长离坐在他右边。玄清坐在角落里，手里端着茶，没有喝。南景颂坐在沈兰因旁边，顾长宁和君璟澜坐在对面。菜还是那些菜，清炒笋尖，凉拌蕨菜，豆腐汤，糙米饭。
　　沈兰因吃得很快，南景颂说她：“又没人跟你抢。”沈兰因笑了：“习惯了，在北境吃饭不快就没得吃了。”顾长离夹了一筷子笋尖放进她碗里，没有说话。青林居士看着这一幕，嘴角翘着，低下头扒饭。君璟澜看见了，嘴角也翘了一下，夹了一筷子菜放进顾长宁碗里。顾长宁看了他一眼，他笑了笑，没有说话。
　　饭后，沈兰因一个人去了灵泉池。潭水还是那样清，能看见底下圆圆的石头，石头缝里长着细细的水草，水草的叶子被水流冲得摇摇晃晃的。潭边的巨石还在，被剑气划过的痕迹还在。她蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰水面。水是凉的，指尖是凉的。她想起小时候在这里练剑，师父站在旁边说“兰因，你听”。她听了，听见了风声、水声、竹叶沙沙声。她抬起头，看着天上那轮月亮，月亮很圆，很亮。
　　身后传来脚步声，很轻，她听出来了，是顾长离。他走到她旁边，站在潭边，看着那汪泉水：“在想什么？”沈兰因说：“在想小时候。”她顿了顿，又问：“都督，你小时候在这里练剑，有没有想过以后会变成这样？”顾长离沉默了一会儿：“没有。”沈兰因看着他，他侧过头看着她，“当时只想着，把剑练好。”沈兰因问他：“然后呢。”顾长离看着她，声音很轻：“然后，就遇见你了。”沈兰因愣住了。她的脸红了，低下头，看着水面上映出的那轮月亮。顾长离也看着那轮月亮。两个人都没有说话。
　　夜，沈兰因躺在小时候住的那间屋子里。被褥是新晒过的，有太阳的味道。她翻来覆去睡不着。伸出手，从枕下摸出一样东西——那只竹筒，她后来捡回来，又粘好的那只。丝线缠得很密，缠了很多道，可裂纹还在，怎么都遮不住。她把它举起来，对着月光，看了很久。月光从竹筒的裂纹里漏进去，又漏出来，在她掌心里碎成一片一片的银光。她把它贴在胸口，闭上眼睛。这一次，她很快就睡着了。
　　顾长离躺在她隔壁的屋子里，也没有睡着。他听见隔壁传来均匀的呼吸声，很轻，很慢。嘴角翘了一下，闭上眼睛。窗外，月亮从云层后面钻出来，照着一地银白。灵泉池的水还在流，叮叮咚咚的，和很多年前一样。山门口，那两棵老松还在，落了满枝的霜。青林山还是那座青林山。可有些东西，不一样了。从今往后，都不一样了。
　　上元节。京城不夜天。朱雀街从街头到街尾挂满了灯笼，红的黄的白的，一盏一盏连成一片光的河。雪花从天上飘下来，细细碎碎的，落在灯笼上，落在行人肩头，落在那些卖糖葫芦、卖花灯、卖脂粉的摊子上，又被热气蒸化，变成亮晶晶的水珠。游人如织，摩肩接踵，笑语喧阗。姑娘们穿着新裁的春裳，鬓边簪着绒花，三五成群，从茶楼逛到脂粉铺，从脂粉铺逛到花灯摊子。小孩举着灯笼在人群里钻来钻去，被大人一把拽住，骂两句，也不哭，嘻嘻哈哈地跑了。
　　清珵将军府的后院里，沈兰因坐在梳妆台前，如坐针毡。两个侍女一左一右，一个给她梳头，一个给她描眉，动作又快又轻，像两只忙碌的蝴蝶。她已经换好了衣裳，坐在那里等发髻成型。不是不想动，是不敢动——头上别着好几支簪子，稍一动，侍女就要叫。她只能僵着脖子，任由摆布。
　　侍女把最后一支步摇插进她发髻里，退后两步，上下打量了一番，满意地点点头：“姑娘，好了。”沈兰因站起来，裙摆铺开，像一朵盛开的紫云。她走到铜镜前，愣住了。镜子里那个人，眉眼还是她的眉眼，可那眉眼底下多了些什么。是那身衣裳衬的，是那支步摇晃的，是那些银线绣的蝴蝶在烛光下扑闪的。侍女在旁边抿着嘴笑，她回过神来，咳了一声：“走吧，别让他等急了。”侍女跟在后面，又笑了。她提着裙摆，走过回廊，走过月洞门。
　　灯笼的光从门口涌进来，她微微眯了眯眼。然后她愣住了。
　　顾长离站在门口，立在灯火阑珊处。一袭玄金绣裳，外披墨色大氅，漫卷长发似泼墨。衣袍上的金线暗纹在灯火下明明灭灭，像古卷里逸出的幽秘与矜贵。他头戴玄色抹额，正中心一点金，被灯火照得发亮。墨发流风，金缕裁衣，他于暗纹间藏尽千年风月，垂眸时，光阴都成了他的陪衬。古意漫画幅，一眼便沉沦这水墨风骨。沈兰因怔在那里，忘了迈步。
　　他抬起头，看着她，那双桃花眼里映着满街灯火，映着她。绒紫绡银纹百蝶裙，蓝金彩绣披帛，反绾髻上簪着步摇，蛾儿雪柳黄金缕。他从没见过她这副模样，她从不打扮，在军营里素面朝天，穿男装，束高髻，连根簪子都嫌麻烦。此刻她站在那里，像一朵开在雪夜里的紫牡丹，不张扬，可你一眼就能看见她。
　　顾长离朝她走过来，步子不快不慢，墨色大氅在风里微微拂动。他在她面前站定，低下头，看着她。她仰起脸，看着他那双被灯火映得透亮的桃花眼，看着那抹额正中心那点金，看着他那张清冷的、此刻却温柔得不像话的脸。她听见自己的心跳，咚，咚，咚。他伸出手，手指修长，骨节分明，掌心朝上。他的声音很轻，轻得像风吹过水面，带着一点笑意：“债主，我们过生辰去。”
　　沈兰因看着那只手，看了很久。然后她把手放上去，他的手合拢，握住了她的。她的手有些凉，他的手很暖。她笑着，眼里映着满街灯火：“好。”
　　两个人并肩穿过回廊，走过月洞门，走出府邸。街上的雪还在落，细细碎碎的，落在她发间的步摇上，落在他肩头的墨色大氅上，落在两个人交握的手上。流光溢彩，花灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
　　街道上都是人，摩肩接踵，水泄不通。沈兰因被顾长离牵着，在人群里挤来挤去，看着两旁的灯笼、糖人、面塑、糖葫芦，眼睛亮得像两颗星星。她忍不住感慨了一句：“不愧是盛京。”姑娘们打闹着从他们身边走过，嘻嘻哈哈的，银铃似的笑声在夜风里飘。走过去好几步了，又频频回头，你推我我推你，红着脸偷偷往这边看。原因无他，这两个人实在太亮眼了。
　　男的清冷如月，女的明艳如花，并肩走在灯火阑珊处，像从画上走下来的人。沈兰因没有注意到那些目光，她正忙着东张西望，顾长离注意到了，没有回头，把她的手握紧了些。
　　猜灯谜的地方围了里三层外三层，才子佳人们挤在一盏盏灯笼下面，有的蹙眉沉思，有的奋笔疾书，有的猜中了高兴得跳起来。沈兰因酷爱哪里人多往哪凑，她拉着顾长离硬要挤进去。顾长离被她拽着，没有说话，跟在她后面。沈兰因挤到最前面，仰着头看灯笼上挂着的谜面。第一盏写着——“画时圆，写时方，冬时短，夏时长。”她想了想，眼睛一亮：“太阳！”旁边的人笑了：“姑娘，那是日。”沈兰因愣了一下，挠挠头：“日不就是太阳吗？”那人又笑了，把彩头递给她，是一方帕子，帕角绣着一朵小小的梅花。沈兰因接过帕子，笑得眉眼弯弯。
　　第二盏——“一口咬掉牛尾巴。”沈兰因想了半天，猜不出，求助地看向顾长离。顾长离看了那谜面一眼：“告。”沈兰因恍然大悟：“对！告！一口咬掉牛尾巴，告！”她转过头，兴奋地看着顾长离，“你怎么猜出来的？”顾长离看着她那副比猜中了还高兴的样子，嘴角微微翘了一下：“猜的。”沈兰因不信，可她没有追问，因为第三盏灯笼已经在她眼前晃了。
　　十盏灯笼猜下来，沈兰因猜中了两个，顾长离替她答了六个，还有两个实在猜不出，只好放弃。她手里捧着最低的彩头，一方帕子，一支糖人，还有一张写着“福”字的红纸。沈兰因有些失落。旁边一个姑娘猜中了头彩，是一盏琉璃花灯，抱在怀里，笑得合不拢嘴。沈兰因看着那盏琉璃花灯，又看了看自己手里的帕子和糖人，叹了口气。顾长离看着她那副失落的样子，问她：“想要那个？”沈兰因摇头：“不要，我就随便玩玩。”
　　她很快就转移了注意力。前面有一个元宵摊，蒸汽升腾，白茫茫的，把摊子笼罩在一片朦胧里。小贩都不用吆喝，自然有的是人来买。沈兰因闻到桂花和糯米的香气，肚子叫了一声。她拉着顾长离走过去，站在人群后面踮着脚尖往里看。大锅里翻滚着白白胖胖的元宵，圆滚滚的，在沸水里浮浮沉沉。小贩用长勺搅了搅，盛出一碗，淋上一勺金黄的桂花蜜，甜香四溢。沈兰因咽了口唾沫，转过头，看着顾长离：“都督，你要不要吃一碗？”顾长离摇头：“太甜了。”沈兰因不理他，对小贩伸出一根手指：“小二！一碗！”小贩抬起头，看见她，眼睛亮了一下。她穿着一身紫绡银纹百蝶裙，领口的绒毛衬得她愈发白皙，站在雪地里，像一朵会走动的花。他笑着应了一声，手脚麻利地盛了一碗，多淋了一勺桂花蜜。
　　沈兰因接过碗，迫不及待地用勺子舀起一个，吹了吹，咬了一口。外皮软糯，芝麻馅流出来，黑亮亮的，甜得她眯起眼睛。她又咬了一口，第二个，第三个，第四个。五个白白胖胖的元宵，她一口气吃了四个，才忽然想起什么。她抬起头，看着顾长离，他站在旁边，看着她吃元宵，没有说话，脸上什么表情都没有。可他的耳朵总是出卖了他。
　　沈兰因看了看碗里最后一个元宵，又看了看顾长离，强颜欢笑：“都督，你来一个？”她把碗递过去，顾长离没有接。她愣了一下，舀起一个元宵，又往前递了递，勺子举到他嘴边。他低下头，看着那个元宵。圆圆润润的，躺在红糖水里，金黄的桂花蜜点缀其间，亮晶晶的，像她笑起来时弯弯的眼睛。他的羽鸦微颤了一下。低下头，就着她的手，把那个元宵吃下去了。
　　糯米皮软糯，芝麻馅甜腻，桂花蜜的香气在舌尖散开。他嚼了嚼，咽下去，抬起眼，看着她：“很好吃。”沈兰因愣住了，看着他那双映着灯火、映着雪、映着她的桃花眼，看着他那微微翘起的、还沾着一点桂花蜜的嘴角。她的脸红了。她连忙低下头，把碗塞还给小贩，拉着顾长离就走。走的很快，快到裙摆带起一阵风，把地上的雪卷起来，落在她的裙摆上。顾长离被她拉着跟在后面，没有说话，可他的嘴角翘着。身后，小贩还在喊“姑娘您的帕子”，沈兰因没听见。
　　雪还在落，细细碎碎的，落在她发间的步摇上，落在他肩头的墨色大氅上，落在两个人交握的手上。街上，花灯如昼，游人如织。他们走在人群里，谁也没有说话。
　　沉默是被一阵热闹打破的。要说朱雀街哪里最热闹，莫过于这里了。里三层外三层，围得水泄不通，连树上都爬了人，伸长脖子往里看。沈兰因从人群的缝隙里挤进去，踮着脚尖往里瞧，“哇”了一声。那是一架巨大的秋千，不是寻常那种，是特制的——两根朱红色的柱子高耸入云，垂下的绳索系着流光溢彩的绸带。秋千架上缀满花灯，从下往上，一盏一盏，越来越高，最高处那盏灯悬在半空，像一轮小小的月亮。
　　最深处那盏，是一朵兰花花灯。灯是琉璃的，花瓣薄得透光，烛火在花心摇曳，折射出七彩的光晕，映在每一个人眼睛里。在场的人十个有九个盯着那盏灯，眼睛都不眨。小二站在秋千旁边，手里拿着一个铁皮喇叭，声音又尖又脆：“飞天寻灯！一两银子一次！够着哪盏拿哪盏！够着最顶上那盏兰花琉璃灯，彩头翻倍！”
　　沈兰因一眼就看见了那盏兰花花灯，眼睛顿时亮了。她回头招呼顾长离，眼里满是激动，带着藏不住的兴奋：“都督！我想玩这个！”顾长离看着她那副眼睛发亮的样子，没有说话。小二在旁边笑眯眯地接话：“姑娘，一两银子一次。”沈兰因傻眼了：“这么贵？！”小二连忙吹嘘起来，说那灯是琉璃的，灯壁薄得能透光，是宫里出来的手艺，外头买不着。又说那秋千架是花梨木的，绳索是上好的蚕丝，安全得很。沈兰因犹豫了一下，顾长离从袖中摸出一两银子，随手丢给小二三。小二接住银子，眉开眼笑：“姑娘，您请！”
　　沈兰因登上秋千。她一手扶住绳索，一手理了理裙摆。紫绡银纹百蝶裙铺在秋千板上，银线绣的蝴蝶在灯火下闪着细碎的光，仿佛随时会飞起来。小二手一松，秋千荡起来了。越来越高。她从前荡过秋千，在青林山上，用粗糙的麻绳和一块旧木板。那时候她很小，哥哥在身后推她，她笑得很大声，风从耳边呼啸而过。现在她长大了，身后没有人推她。可下面有一个人在看她，有一个人等着她。
　　秋千荡到最高处，沈兰因伸出手去够那盏花灯，还差一点。她用力一蹬，秋千荡得更高了，绳索几乎与地面平行。底下的人群发出一阵惊呼。她伸出手，指尖离花灯只差一寸，够不到。她松开抓着绳子的手，纵身一跃。
　　那一瞬间，风从她耳边呼啸而过，裙摆飘起来，百蝶飞舞，披帛在空中划出一道长长的弧线，像一条流淌的银河。她抓住了那盏兰花花灯，抓住了。还没来得及欣喜，重心已经不稳了。她往下坠，惊呼一声，以为要重重摔在地上。人群爆发出惊呼。
　　一道玄影飞身而上。不是走，是飞，快得像一道黑色的闪电，衣袍猎猎，墨发飞扬。他接住了她。一只手稳稳地托住她的背，一只手揽住她的腰，把她整个人圈进怀里。她从高处坠落，以为会摔得很疼，可她落进了一个温暖的怀抱。熟悉的温度，熟悉的气息，熟悉的心跳。沈兰因抬起头，映入一双略带焦急的桃花眼里。那双眼睛平时总是淡淡的，像深冬的潭水，看不见底，也看不见波澜。此刻那潭水起了涟漪，有紧张，有心疼，还有一丝压不住的慌乱。
　　“沈兰因，你不要命了？”沈兰因从来没有听过顾长离用这种语气说话。她看着他，看着他微微蹙起的眉，看着他眼底那层薄薄的还没有褪去的水光，看着他那张因为担心而绷得紧紧的脸。她笑了，那笑容很轻，很淡，可那淡里有一种东西，是恃宠而骄，是你一定会接住我的笃定。
　　沈兰因举起手里的花灯，兰花花灯，琉璃的，花瓣薄得透光，烛火在花心摇曳，映着她的脸，映着他的眼睛。“反正你会接住我的。”她说，理直气壮，眉眼灿烂。顾长离看着她，那眼底的心疼还没有散去。他的嘴角微微翘了一下，是笑，又像是叹气，像是对她这个永远不知道害怕的性子毫无办法，又不舍得真的说她。
　　底下的人群安静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。有人在叫好，有人在拍手，有人在小声议论“那好像是清珵将军”。“旁边那个是沈中郎将吧？临珏将军！”“这二位，可真是——”那人没有说下去，可所有人都懂了。
　　南景颂挤在人群里，手里的扇子忘了摇。他看着那两个人，一个被抱在怀里，一个低头看着她，手里还拎着那盏兰花花灯。他忽然笑了，把扇子一合，往掌心一敲：“好！好！好！”不知是为那盏灯叫好，还是为那两个人叫好。雪还在落，细细碎碎的，落在那盏琉璃灯上，落在她的发间，落在他肩头。顾长离把沈兰因放下来，她站稳了，裙摆落下来，盖住了他的靴尖。沈兰因低下头，看着手里那盏灯。兰花花灯，她终于拿到了。她抬起头，看着顾长离：“好看吗？”他看着她，看着那双映着灯火、映着雪、映着他的眼睛。她没有问他问的是灯还是人。他也知道她问的不是灯：“好看。”他的声音很轻。
　　花灯如昼，游人如织。雪落在灯上，化成一滴水珠，顺着琉璃花瓣往下淌，亮晶晶的。她把灯举高了些，对着月光看，灯壁上的七彩光晕一圈一圈荡开，像她此刻的心。顾长离站在她旁边，不远不近，肩并着肩。沈兰因侧过头看了他一眼，他看着前方那片灯火阑珊。
　　她忽然笑了：“顾长离。”他转过头看着她。她伸出手，拉住了顾长离的手。他没有说话，只是把她的手握紧了些。两个人并肩走在人群里，向灯火更深处走去。
　　雪不知什么时候停了。湖边聚满了人，三三两两，或站或坐，仰着头望着那片黑沉沉的天空。小孩骑在大人脖子上，手里举着糖葫芦，糖稀冻得硬邦邦的，他也不吃，就是举着。姑娘们挤在一起，叽叽喳喳地猜测第一朵烟火会是什么颜色。空气里弥漫着硫磺和硝烟的气味，混着冬日夜晚特有的清冽。沈兰因站在湖边，被裹在顾长离那件墨色大氅里，只露出一张脸。她仰着头，眼睛亮晶晶的，比湖面的波光还亮。一刻不停地说话，像一只停不下来的雀鸟。
　　“你看那边！那边那盏灯好高啊！哇！那个小孩的灯笼烧着了！哎呀他又点着了——你猜第一朵烟火是什么颜色？我觉得是红色！不对，金色！也不对，肯定是——”
　　顾长离站在她旁边，侧着头看她。她说话的时候眉毛会动，一会儿扬起来，一会儿蹙起来，嘴角翘着，那是她一贯的调皮。她胡闹的时候，他从不打断。他只是在旁边看着，眼底有光，嘴角有笑。起风了，湖面皱起细细的波纹，倒映的花灯碎了又聚，聚了又碎。雪粒从屋檐上被吹落，飘在沈兰因脸上，凉丝丝的。她打了个寒颤，缩了缩脖子，话还没说完，声音抖了一下。顾长离从大氅里取出一件狐绒斗篷，那斗篷叠得整整齐齐，一直揣在他怀里，带着他的体温。他展开，弯腰，围在她脸上。
　　青年从不弯腰，他站在千军万马前不弯腰，跪在金銮殿上不低头，可他为她弯了一次又一次。系好带子，退后一步。狐绒斗篷围着她，茸茸的，软软的，蹭着她的下巴，像一只温暖的手托着她的脸。她低着头，看着那双修长的、骨节分明的手，在带子上打了个结。指尖微凉，可那凉意里藏着暖，像他这个人。
　　“砰。”
　　第一朵烟花在夜空中炸开。金色的，不是赤金，是那种暖暖的、像被阳光晒透了的金色。千树万树，星如雨落，漫天流光如瀑，从夜幕深处倾泻而下。一朵接一朵，金色的，银色的，红色的，紫色的，在天空里绽开，又散落，像把整片星河都搬到了人间。
　　沈兰因激动得不行，拽着顾长离的袖子，像个小孩子：“你看你看！那个是菊花！那个是牡丹！那个——那个是什么？像不像一只凤凰？”顾长离没有看烟花，他看着她。看着她被烟花映亮的脸，看着她忽闪忽闪的睫毛，看着她嘴角那道压都压不下去的弧线。
　　“兰因。”他的声音很轻。沈兰因正仰着头看一朵巨大的金色烟火，没有听见。又喊了一声：“沈兰因。”她终于转过头来，看着他。他的眼睛里有烟花，有湖光，有灯影，有她。他的嘴角噙着笑，漫天灯火都不及他万分之一的旖丽。
　　“生辰快乐。”顾长离的声音很轻。沈兰因愣住了。他记得。他说过的，往后的生辰，他都陪她过。他说到做到。她低下头，看着自己腕上那只玉镯。她抬起头，骄傲地抬了抬下巴，那模样像一只偷吃了蜜糖的猫：“都督，那我的生辰礼物呢？”问得理直气壮，好像早就知道他已经准备好了。
　　顾长离笑了。那笑容很轻，很淡，像风吹过水面，可那淡里有一种东西，是藏不住的、从眼底溢出来的温柔。他从袖中取出一只锦盒，打开。里面躺着一只玉镯，不是那种张扬的翠绿，是温润的白，像月光凝成了实体，像雪山顶上终年不化的积雪被挪到了这里。他取出来，握住她的手，很轻，套在她腕上。玉镯滑过她的手指，滑过她的掌心，滑过她的手腕，停在那个刚好合适的位置。玉是温的，不知道是被他捂热的，还是原本就是温的。
　　沈兰因低下头，看着那只玉镯，玉衬着她的手腕，白得近乎透明。那年青林山上，师父说，“清珵临珏，双剑合璧”。她那时候不懂，现在懂了。清珵是玉，临珏也是玉。一阴一阳，一霜一雪，本就是一对着。沈兰因抬起头，看着他。
　　东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
　　顾长离看着她的眼睛，那双桃花眼里映着漫天烟火，映着湖面的波光，映着满城的花灯，映着她。“兰因，”他的声音很轻，“我这一生，从未求过什么。”他顿了顿，“功名，权势，富贵，都不曾。可此刻，我想求你一件事。”他又顿了一下。
　　“嫁给我，好不好？我想与你共赴余生。”
　　沈兰因看着他，看着他那双认真的、没有半点玩笑意思的眼睛。她笑了，那笑容很轻，很淡，可那淡里有一种东西，是欢喜，是感动，是这些年所有的等待都值得：“都督，在此之前，我能不能再讨一个生辰礼物？”他愣了一下：“你还想要什么……”
　　话没说完。她踮起脚尖。她的手轻轻搭在他肩上，很轻，轻得像一片落下来的花瓣。她的唇落在他的嘴角，很轻，轻得像那年红泥小火炉前那句“晚来天欲雪，能饮一杯无”。漫天烟火在这一瞬绽放，千树万树，星如雨落。她一触及离，想退回去，可她的手还搭在他肩上，没有收回。
　　满天花雨，流光溢彩。
　　他没有让她退。他伸出手，轻轻揽住她的腰，把她拉进怀里。动作很温柔，温柔得像怕碰碎什么。他低下头，唇覆上她的。不是嘴角，是唇。不是蜻蜓点水的一触，是真实的、绵长的、带着这些年所有说不出口的话的吻。漫天烟火，花灯如昼，雪落在两个人身上，落在她发间的步摇上，落在他肩头的墨色大氅上。风停了，雪也停了。满城灯火，都不及这一刻。漫天烟火为这一刻作证。
　　远处，人群还在欢呼，小孩还在笑，姑娘们还在叽叽喳喳。没有人注意到湖边的两个人。也没有人知道，今夜，有人求到了他一生所求。东风吹落了星雨，烟火渐渐稀疏。顾长离松开她，低头看着她，那双桃花眼里映着最后一朵烟花的余光。沈兰因看着他那双眼睛，笑了。那笑灿烂明媚，一如沈兰因。
　　“顾长离。”她叫他的名字，他应了一声：“嗯。”她把手放进他的掌心里，他的手合拢，握住她的手。她的手腕上那只玉镯碰着他的手背，温润的，暖的。
　　“走吧，回家了。”她说。
　　顾长离点了点头。两个人并肩走在朱雀街上，花灯一盏一盏地暗下去，游人渐渐散了。可他们没有散，手牵着手，走在那条铺满雪的路上。
　　身后，是一城的灯火阑珊。身前，是他们的余生。
　　请帖送出去的时候，整个京城都知道了。没有人感到震惊。仿佛所有人都在等这一天，等了好久。茶楼里的说书先生一拍醒木：“诸位，那桩大事，终于定了！”底下茶客纷纷问何事。说书先生笑眯眯地捋着胡须，“清珵将军与临珏将军，要成亲了！”茶楼里安静了一瞬，然后炸开了锅。
　　“早就该成了！”“就是！我等了好久了！”“那个话本是不是该出下册了？”“嘘，小声点，你想让清珵将军来找你？”笑声议论声响成一片。
　　顾长宁收到请帖的时候，正在绣那方绣了不知多久的帕子。帕角那朵兰花终于绣完了，花瓣还是缺了一片，她不想补了，就这么着吧。眠晚把请帖递进来，她看了一眼，放下针线，站起来，走到窗前，推开窗户。冬日午后稀薄的日光落在她脸上，她笑了：“总算。”她转过身，眠晚已经不见了——跑去库房清点东西了。聘礼，得从很久以前就开始准备，她早就在准备了。
　　沈卿行收到请帖的时候，正坐在书房里翻那本翻了不知多少遍的诗集。纪玉沁把请帖放在他面前，他看了很久，嘴角翘着：“因因要嫁人了。”纪玉沁看着他：“嗯。”他站起来：“我去看看嫁妆单子。”纪玉沁看着他那副故作镇定的样子，没有拆穿他。她低下头，看着自己手背上那道浅浅的疤——那年救他时留下的，已经淡得快看不见了。
　　顾府张灯结彩。红绸从门楣上垂下来，在风里轻轻飘着，灯笼换成了大红色的，上面贴着金色的“囍”字。下人们进进出出，搬着东西，脸上都带着笑。管家站在正堂门口，手里拿着单子，扯着嗓子指挥：“那盆兰花搬到东厢！那幅画挂到西墙！窗纱换大红的，要大红！不是粉红！”顾渊站在廊下，看着那一片忙乱，没有说话。顾夫人站在他旁边，手里还攥着那条绣了半辈子的帕子，帕角那朵兰花终于绣完了，花瓣还是缺了一片。她的眼眶有些红，可她在笑。

　　沈兰因和顾长离几乎忙得不可开交。他忙着朝堂上的事，她忙着府里的事，两个人常常一天见不上一面。偶尔在回廊上碰见，匆匆说几句话，又各自去忙。顾长离看着她那副风风火火的样子，总是说“别太累了”。沈兰因说“你也是”。然后各自转身，走两步，又回头看一眼。再转身，再走。青竹站在廊下看着，忍不住笑了。
　　离大婚还有几日，沈兰因终于抽出了半天时间。她和顾长离约好，一起去沈家祠堂。马车从沈府出发，走了小半个时辰，在一座新建的祠堂前停下。沈家平冤后，承安帝下旨重修沈家祠堂，以示昭雪。祠堂不大，青砖黛瓦，飞檐翘角，门口两棵松树，是沈卿行亲手种的。沈兰因站在门口，看着那块新制的匾额——沈氏祠堂。她看了很久，迈步走进去。
　　顾长离跟在她后面。祠堂里很安静，供桌上摆着香炉、烛台、果品。墙上挂着沈钧的画像，铁甲，长剑，目光如炬。旁边是沈夫人的画像，温婉端庄，嘴角含笑。沈兰因跪在蒲团上，点燃三炷香，插进香炉里。青烟袅袅，模糊了她的眉眼。顾长离跪在她旁边，也点燃三炷香，也插进香炉里。两个人在沈家列祖列宗面前，并肩跪着。
　　沈兰因没有哭。她看着画像里父亲那张严肃的脸，看着母亲嘴角那抹温柔的笑，看了很久：“爹，娘，女儿来看你们了。”她的声音很轻，很稳，“女儿不孝，这么多年才来。”她顿了顿，“沈家的仇报了。李顺歧下了狱，二皇子也下了狱。爹，你的案子翻了，你不是叛臣，你是忠臣。”她顿了顿，声音更轻了：“娘，女儿成亲了。旁边这个人，叫顾长离。女儿要嫁给他了。他待女儿很好，很好很好。你们不用担心。”顾长离叩首：“岳父，岳母，在下顾长离。此生必不负兰因。”他的声音很平，很稳，可沈兰因知道，这是承诺，一辈子的。
　　香燃尽了。灰烬落在香炉里，无声无息。沈兰因站起来，顾长离也跟着站起来。两个人在画像前又站了一会儿。沈兰因伸出手，轻轻碰了碰画像里父亲的脸。
　　她转过身，走出去。顾长离跟在她后面。阳光从门口涌进来，落在两个人身上，把影子投在青砖上，挨在一起。沈兰因站在门口，眯起眼睛看着那片日光。她忽然笑了：“走吧，还有许多事要做呢。”顾长离站在她旁边，点了点头：“好。”两个人并肩走下台阶，走出沈家祠堂。身后，香烟袅袅，画像里的人嘴角翘着，笑着。风从门口吹进来，把最后一缕烟吹散了。
　　沈兰因从前觉得，打仗是世上最麻烦的事。粮草、兵马、地形、天气，每一桩都要算计，每一件都要操心，稍有不慎就是万劫不复。可现在她发现，她错了。打仗不是最麻烦的事，成亲才是。她坐在沈府的花厅里，面前摊着长长一卷竹简，上面密密麻麻写满了字。她看了半天，一个字也没看进去。
　　“纳采、问名、纳吉、纳征、请期……”她把这几个词念了一遍，又念了一遍，抬起头，看着对面悠闲喝茶的沈卿行，“哥，这得弄到什么时候？”
　　沈卿行放下茶盏，嘴角翘着：“六礼，一步一步来。急不得。”沈兰因往椅背上一靠，叹了口气。她沈兰因，临珏将军，千军万马都杀过来了，居然被成亲这种事难住了。顾长离也是忙得脚不沾地，两人几天没见上面。她有时候想，要不就穿着铠甲去拜堂算了。
　　纳采那日，顾长离派来的媒人是礼部尚书周大人。周大人穿着崭新的朝服，笑眯眯地站在沈府门口，身后跟着一队人马，抬着几只朱红色的木箱。沈卿行迎出去，两个人客套了一番，周大人把大雁呈上。活雁，翅膀用红绳系着，还在扑棱。沈兰因躲在屏风后面偷看，看见那只大雁，忍不住笑了。他倒是讲究。
　　周大人坐下，喝了茶，清了清嗓子，笑眯眯地看着沈卿行：“沈公子，顾都督遣下官前来，是为求娶令妹。顾都督与令妹，可谓天作之合，门当户对，才貌双全——”
　　周大人念那篇长长的纳采辞，骈四俪六，文绉绉的。沈兰因听得云里雾里，只知道最后问了一句“某公之女，有淑女之德，愿纳采”。
　　沈卿行端着茶盏，嘴角翘着。他没有接话，等周大人把那一长串好话说完，才放下茶盏：“周大人，顾都督的诚意，在下自然信得过。只是这六礼，一桩也不能少。”周大人连连点头：“自然自然。”他从袖中取出一张红色的帖子，双手递过去。沈卿行接过，展开，看了一眼，递给旁边的侍女：“送去给小姐过目。”沈兰因在屏风后面接过帖子，上面写着顾长离的生辰八字。她看了一眼，脸微微红了一下。这是她第一次知道他的生辰。沈卿行端坐在上首，面带微笑，点了点头：“纳采，成。”
　　问名那日，沈卿行把沈兰因的生辰八字写在帖子上，交给周大人带回去。沈兰因站在门口，看着那匹远去的马，忽然有些紧张。她也不知道在紧张什么，合不合八字这种事，她从前是不信的。可事到临头，她还是紧张了。
　　纳吉那日，周大人又来了。脸上的笑比前两次更深，进门就拱手：“恭喜沈公子，贺喜沈公子。顾都督与令妹的生辰八字，经太卜署合算，乃上上大吉，天作之合。”沈兰因在屏风后面听见，长长地呼出一口气。
　　纳征那日，沈兰因真正见识到了什么叫“清珵将军的富有”。聘礼从清珵将军府门口抬出来，一路敲锣打鼓，经过朱雀街，抬到沈府门口。围观的百姓挤得水泄不通，伸长脖子数着：“一抬，两抬，三抬……”数到后面数不清了。聘礼单子长得沈兰因觉得可以绕府一圈了，金银首饰、绫罗绸缎、珠宝玉器、古玩字画、珍稀药材、上等皮货，田庄铺子，应有尽有。
　　沈兰因看着那厚厚一沓礼单，沉默了很久：“他是不是把家都搬空了？”沈卿行站在她旁边，也在看那张聘礼单子。他笑了：“放心，为兄给你安排的嫁妆，不会让你失了场面。”沈兰因看着他：“哥，你什么时候准备的？”沈卿行把聘礼单子折好，放进袖中。“很久以前。在我还不知道能不能活着回来的时候。”他的声音很轻，沈兰因低下头，鼻子有些酸。
　　请期那日，钦天监的官员来了。择了几个吉日，让沈卿行挑。沈卿行看了看，又看了看沈兰因。沈兰因说你看吧，她不懂这些。沈卿行挑了一个。下月初九，宜嫁娶，大吉。沈兰因算了算日子，还有不到半个月。一个头两个大。请期礼成，沈卿行送走使者，回过头，看着沈兰因那副生无可恋的样子。笑了：“现在知道成亲麻烦了？”沈兰因哀叹一声。
　　除了这些，还有更多。做嫁衣，顾长宁和纪玉沁比她还上心。顾长宁选了云锦，纪玉沁选了蜀锦，两个人在她面前展开了拉锯战。沈兰因看看这个，又看看那个，说都好看。顾长宁和纪玉沁同时看着她，她缩了缩脖子。最后是顾夫人拍了板：“云锦，喜庆。”纪玉沁没有争，笑着说伯母说的是。
　　试嫁衣的时候，沈兰因站在铜镜前，看着镜子里那个一身红衣的人，愣住了。顾长宁站在她身后，帮她理裙摆，眼眶有些红。纪玉沁站在旁边，看着镜子里的人，笑了：“好看。”沈兰因笑了：“我也觉得。”顾长宁破涕为笑。
　　喜帖写到手软。名字一个一个写上去，南景颂，君璟澜，韦礼，赵老九，还有破霄营的兄弟们。沈兰因写到手酸。顾长离坐在她对面也在写，写得又快又好。沈兰因看了他一眼，低头继续写她的歪歪扭扭的字。她忽然停下来：“都督，你紧张吗？”顾长离没有抬头：“不紧张。”沈兰因看着他那双握笔很稳、写字很快、一点都看不出紧张的手，她撇撇嘴，继续写。
　　夜深了。顾长离坐在书房里，面前铺着一张红纸。红纸是上好的宣纸，洒金，边角印着暗纹的并蒂莲花。烛火跳了跳，把他的影子投在墙上，孤零零的。青竹已经催了三遍：“公子，该歇了”。他摆了摆手。青竹不敢再催，退了出去，轻轻带上门。
　　他提起笔。笔是新的，湖笔，笔锋尖锐，蘸了浓墨。他的手悬在纸面上方，迟迟没有落下。写婚书。不是第一次写，批过无数折子，写过无数军报，写过无数信。可没有一封比这一封更难以下笔。墨从笔尖滴下来，落在红纸上，洇开一小团黑色的花。他换了张纸。
　　重新蘸墨，落笔：“两姓联姻，一堂缔约。”他写得慢。不是不熟练，是每一个字都要斟酌。不是斟酌词句，是斟酌心。怕写轻了，怕写重了；怕写少了，怕写多了。烛火又跳了一下，他的影子也跟着晃了一下。
　　“良缘永结，匹配同称。”他想起那年青林山上，她把点心递给他，眼睛亮亮的，笑起来弯弯的。他那时候不知道什么叫良缘，只知道那块点心很甜。他又想起那年破霄营，她蹲在火炉旁边端着那碗姜汤小圆子，低头喝了一口，抬起头笑着说“真好吃”。他那时候不知道什么叫永结，只知道那碗姜汤很暖。
　　“看此日桃花灼灼，宜室宜家。”桃花。那年淮阳酒楼之上，她面若桃花，衣裙菲菲，美若桃源。
　　“卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。”他顿了顿。瓜瓞绵绵，儿女成群。他想起南景颂从前说的话，“一双儿女”。他的耳朵红了一下。他继续写。
　　“谨以白头之约，书向鸿笺。”白头之约。他想起那日湖边，烟火漫天，她踮起脚尖，她的唇落在他的嘴角，很轻，轻得像那年红泥小火炉前那句“晚来天欲雪，能饮一杯无”。他伸手摸了摸自己的嘴角，仿佛那温度还在。
　　“好将红叶之盟，载明鸳谱。”他搁下笔。婚书写完了，他看了一遍。字迹端正，一笔一划，和他这个人一样。可他又觉得少了什么。重新提起笔，在末尾加了一行小字——
　　“清珵在此，愿与临珏，共赴此生。”
　　他搁下笔，轻轻吹了吹墨迹。墨干了，他把婚书折好，放进一只锦盒里。锦盒是紫檀木的，雕着缠枝花纹，边角磨得发亮。他盖上盖子，手指在盒盖上轻轻抚过，很轻，很慢。
　　窗外，月亮从云层后面钻出来。青竹在门外守着，听见里面没有声音了，以为公子终于歇了。他打了个哈欠，缩了缩脖子。
　　屋里，顾长离还坐在案前，烛火跳了一下。他没有睡，他还在看那只锦盒。明天，它就要被送到沈府了。他忽然有些紧张。不是明天要上朝，不是明天要出征，不是明天要面圣。是明天，这封婚书就要送到她手里了。她看了会说什么？会说字写得不错，还是会说写得太长了？他忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。
　　他站起来，把锦盒揣进袖中，走出书房。青竹吓了一跳：“公子，您——”他没有理会，穿过回廊，走过月洞门。脚步很轻，轻得像踩在云上。
　　他站在桂树下。天上有月，朗夜万里。雪不知什么时候又落下来了，细细碎碎的，落在他肩上，落在他发上，落在他睫毛上。他没有拂，只是站在那里。袖中，那只锦盒贴着他的心口。
　　明天……顾长离转过身，走了。身后，雪还在落，把一行脚印慢慢盖住了。
　　婚书次日便送到了沈府。沈兰因打开锦盒，展开那张洒金红纸，看了一遍，又看了一遍，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。她把婚书贴在胸口，掌心下是那些端端正正的字——“清珵在此，愿与临珏，共赴此生。”她笑了，眼眶有些红，可她没有让泪落下来。“顾长离，”她说，“你也是。”窗外，雪停了。天快亮了。
　　有两句话，一句是她的，一句是他的。
　　“我本就是意中人，又何必在意兰因絮果。”兰因絮果——兰因，如兰草的初心；絮果，如飞絮的结局。世人总说，初心易得，始终难守；总说，开始的欢喜，敌不过最后的离散；总说，兰因絮果，花开花落，终成一场空。
　　可她说——何必在意？她本就是他的意中人，从五岁那年初见，到十五岁那年重逢，到十八岁那年在破霄营的月下。他等了她这么多年，她找了他这么多年。他们之间，不是兰因絮果，不是花开花落终成空，是花开了就不会谢，是月亮缺了还会圆，是无论走多远都会回到彼此身边。她就是他命中注定的那个人，从青林山上那块点心开始，就注定了。所以，不必在意兰因絮果。
　　“我本就是美如玉，又何必再次怀瑾握瑜。”怀瑾握瑜，怀藏美玉，手握美玉。世人总说，君子应当怀瑾握瑜，应当把所有的好都攥在手心里，应当让人看见他的德行、才华、风骨。
　　可他说——何必在意？他本就是美玉。不需要怀藏，不需要手握，不需要向任何人证明。他站在那里，就是玉。风来了，他站在那里；雨来了，他站在那里；霜雪来了，他站在那里。不躲，不退，不低头。他是清珵，清冷之玉。可他遇到她之后，那玉有了温度。不是被谁捂热的，是本来就暖的，只是从前没有人靠近过。她靠近了，她摸到了，她说“都督，你的手好暖”。他那时候没有回答，可他在心里说——“是因为你。”
　　他是美玉，不需要怀瑾握瑜。她是意中人，不需要在意兰因絮果。他们遇见了，就够了。清珵临珏，双剑合璧。一个如玉，一个如珏；一阴一阳，一霜一雪。在青林山上遇见，在北境重逢，在黄河边生死相托，在雁门关外双剑合璧。他们之间没有兰因絮果，只有清珵临珏；没有怀瑾握瑜，只有衔霜照雪。
　　她是他唯一的意中人，他是她唯一的美如玉。人世间有百媚千红，唯独她是他的情之所钟。世人皆说玉需雕琢，可他生来便是玉。世间万物皆有因果，可他们的因不是兰因，他们的果不是絮果。他们的因是青林山上的一块点心，是北境雪夜里的一碗姜汤，是破霄营月光下的一百零八招，是黄河波涛中渡给彼此的那一口气。他们的果，是此刻。是余生。是清珵在此，愿与临珏，共赴此生。
　　大婚那日，天还没亮，京城就醒了。不是慢慢醒的，是鞭炮炸醒的。从清珵将军府门口一路炸到沈府门口，红纸屑铺了满地，硝烟味混着冬日清晨的冷冽，呛得人直咳嗽，可没有人抱怨。百姓们挤在街道两旁，从昨夜就开始占位置，有的裹着棉被，有的搬着小马扎，有的把孩子架在脖子上。卖馄饨的推着车在人群里钻，一早上卖出去好几百碗。
　　“来了来了！”不知谁喊了一声。所有人的目光齐刷刷投向街那头。迎亲的队伍从清珵将军府出发，一路吹吹打打，往沈府这边来。走在最前面的是开道的锣鼓，八面大锣，敲得震天响。后面跟着两排喜娘，穿着大红衣裳，手里提着花篮，边走边撒花瓣，红的、粉的、白的，纷纷扬扬落在围观百姓的头上、肩上。再后面，是八人抬的大花轿。轿身朱红，轿帘上绣着金凤，凤尾很长，从轿顶一直垂到轿底，轿顶缀着流苏，流苏上系着小金铃铛，一晃一晃的，叮叮当当。轿旁跟着两个小童，一个捧着金盆，一个捧着玉如意。
　　顾长离骑着踏雪，走在花轿前面。他今日穿了一身大红喜袍，不是武将的铠甲，不是朝服，是喜袍。红色衬得他那张清冷的脸多了几分暖意，像冬日的梅花，像雪地的朝霞。腰间束着玉带，头上戴着金冠，冠上嵌着一颗红宝石，在晨光下亮得像一团火。他骑在马上，脊背挺得笔直。可他的手指攥着缰绳，攥得指节发白。他在紧张。
　　沈府门口，沈卿行站在最前面，穿着一身玄色新袍，腰间系着红绸。他身后是沈兰因的嫁妆，一箱一箱，从沈府门口一直排到街尾，看不见尽头。百姓们数了又数，数不清。“沈家这陪嫁，不比清珵将军的聘礼少啊。”“那可不，沈家大公子疼妹妹，那是出了名的。”
　　顾长离翻身下马，走到沈府门口。沈卿行拦住他，面带微笑。旁边有人递上纸笔，顾长离接过，写下一首催妆诗。他的字端端正正，和他这个人一样，可他写的时候，手在微微发颤。沈卿行看了，点了点头，让开。身后，沈兰因的房门还关着。
　　当时，天还没亮，沈兰因就被眠晚从被窝里挖了出来。不是她自己醒的，是被眠晚的“小姐小姐”叫醒的，那声音又尖又脆，像爆竹在空地上炸开。她迷迷糊糊睁开眼睛，看见满屋子的人——顾长宁站在妆台前，手里捧着一套凤冠霞帔，纪玉沁在旁边帮她理着红盖头，连顾夫人都来了，站在门口指挥着丫鬟们端热水、拿帕子、递桂花糕。沈兰因说还没吃早饭。眠晚塞了一块桂花糕到她嘴里，先垫着，今天怕是没空吃了。她嚼着桂花糕，含混不清地说了句什么，没人听清。
　　沈卿行站在门外，穿着大红的喜袍，头发束得整整齐齐，用金冠箍住。他没有进去，只是站在廊下，看着那扇紧闭的门。日光从窗缝里漏进来，落在他的手背上，亮亮的。纪玉沁从里面走出来，笑着：“舍不得？”他没有回答。她又说：“她总要嫁人的。”他点了点头。声音很轻：“我知道。”
　　梳妆的是全福太太，一位儿女双全、父母健在的诰命夫人，笑眯眯的，手上功夫利落。一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。沈兰因听着那些吉祥话，恍惚了一下。从前她觉得这些离自己很远，远得像另一个世界的事。
　　梳妆。上妆，盘发，戴凤冠。凤冠是御赐的，点翠，镶珠，六扇博鬓，垂着米珠的流苏，一晃一晃的，映着烛光，亮得像满天的星。嫁衣是顾长宁挑了三个月的云锦，大红色，领口和袖口绣着金凤，凤尾很长，从肩头一直垂到裙摆，针脚细密，每一片羽毛都栩栩如生。裙摆上绣着百蝶穿花，蝴蝶的翅膀是用五彩的丝线绣的，在烛光下闪着细碎的光。
　　沈兰因站起来，铜镜里的人像是从画上走下来的。顾长宁看着镜子里的人，眼眶红了。纪玉沁说别哭，妆会花。顾长宁笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。沈兰因转过头，握住她的手：“姐姐。”顾长宁摇了摇头：“没事，就是高兴。”
　　顾长宁站在她身后，帮她理裙摆，眼眶红红的。纪玉沁站在旁边，看着镜子里的人，笑了：“好看。”沈兰因笑了：“我也觉得。”门外传来催妆声，一声接一声。沈兰因站起来，眠晚帮她盖上红盖头。
　　门开了。顾长离站在门口，看着那个一身大红嫁衣、被红盖头遮住脸的人。他的心跳忽然很快，快得像那年北境破霄营，她站在训练场上朝他勾手指。他走过去，伸出手。沈兰因把手放进他掌心里。她的手有些凉，他的手很暖。他扶着她，走过回廊，走过正堂，走出沈府大门。鞭炮齐鸣，唢呐吹得震天响。她上了花轿，轿帘落下。他翻身上马，踏雪打了一个响鼻。
　　花轿从沈府出发，往清珵将军府去。十里红妆，从街头铺到街尾，从街尾铺到巷口，又从巷口铺到城外。百姓们踮着脚尖，伸长脖子，议论声此起彼伏。“这排场，比当年公主出嫁还大。”“那是自然，清珵将军，临珏将军，大魏双璧，圣上亲口说的。”花轿在清珵将军府门口停下。顾长离翻身下马，走到轿前，掀开轿帘。他伸出手，沈兰因把手放进他掌心里，他扶着她下轿，两人共牵同心结，跨过火盆，走进正堂。
　　正堂里，红烛高照。顾渊和顾夫人坐在上首，顾渊穿着新袍，脸上难得有了笑意。顾夫人眼眶红红的，手里还攥着那方绣了不知多久的帕子。青林居士坐在旁边，穿着一件洗得发白的灰布道袍，在这满堂的红色里格外扎眼，可他不在乎。他笑眯眯地看着那对新人，捋着胡须。玄清坐在他旁边，手里端着茶，茶已经凉了，他没有喝。沈卿行坐在另一侧，身边是纪玉沁，两个人的手在袖子底下轻轻握着。
　　“一拜天地——”新人转身，朝门外那片被朝阳染红的天，拜下去。
　　“二拜高堂——”转身，朝上首的父母，拜下去。顾夫人的眼泪终于掉下来了，她连忙用帕子按了按眼角。顾渊的手搭在膝上，指尖微微发颤。
　　“夫妻对拜——”两个人面对面，拜下去。红盖头的流苏轻轻晃动，碰着顾长离的手背，痒痒的。
　　“送入洞房——”人群中响起一阵笑声。南景颂站在人群里，用力鼓掌，把手都拍红了。君璟澜站在他旁边，笑眯眯地摇着折扇。赵老九和几个破霄营的老兵挤在角落里，咧着嘴笑。
　　皇帝特派太监送来了贺词，是承安帝亲笔写的。太监展开圣旨，声音又尖又脆：“奉天承运，皇帝诏曰：清珵将军顾长离，临珏将军沈兰因，功在社稷，德配天地。今良辰吉日，朕心甚慰。特赐金帛玉如意，祝二位百年好合，永结同心。钦此。”顾长离和沈兰因跪下接旨，叩首。太监笑眯眯地把圣旨递过去：“恭喜都督，恭喜将军。”顾长离接过，声音很平：“谢陛下隆恩。”沈兰因也谢了恩。
　　宾客满堂。南景颂坐在角落里，破天荒地没有摇扇子。他看着堂上那对新人，看着顾长离嘴角那道怎么都压不下去的弧线，看着沈兰因盖头下隐约露出的红唇。忽然叹了口气。旁边的君璟澜问他叹什么。他说没什么，就是觉得，等了这么久，终于等到了。君璟澜没有说话，端起酒盏抿了一口。顾长宁坐在女眷席，看着弟弟身穿喜袍站在堂上，眼眶红了。顾夫人握着她的手，眼眶也红了。顾渊坐在高堂位上，脸上没有什么表情，可他端茶盏的手微微发颤。沈卿行坐在另一边，看着妹妹，嘴角翘着。纪玉沁坐在他旁边，握住他的手。他的手指在抖，她握紧了些。
　　洞房花烛，红烛高照。
　　沈兰因坐在床边，嫁衣如火，裙摆铺了满床。盖头还没有掀，她的视线被一方红绸遮住，只能看见自己交叠在膝上的手，和腕上那只温润的玉镯。她听见脚步声，从门口到床边，很轻，很稳，一下一下，像是踩在她心口上。脚步声停了，她的心跳快了。一根秤杆伸到盖头下面，轻轻一挑。红绸滑落，烛光涌进来，亮得她眯起眼睛。
　　顾长离站在她面前，低着头，一身大红喜袍，金冠束发，玉带围腰。那红色衬得他眉眼愈发清冷，偏偏眼底有光，是烛火的倒影，也是藏不住的温柔。他看着她，看了很久，像是要把这身嫁衣的她刻进骨头里。他伸出手，轻轻拂过她散落在颊边的碎发，指尖微凉，动作很轻：“累不累？”声音也轻。
　　沈兰因摇摇头，又点点头：“有一点。”他笑了一下，那笑容很轻，很淡，可那淡里有这些年所有的等待、思念、生死相依，都化在这一笑里了。
　　侍女端来合卺酒，两只犀角杯，系着红绳，斟满了琥珀色的酒液。顾长离拿起一杯，递给她，自己拿起另一杯。两只手臂交缠，红绳在两人之间轻轻晃着，烛光落在酒液里，碎成一片一片的金。他们同时饮下，酒是甜的，不辣，从舌尖一路甜到心里。沈兰因放下杯子，他伸出手，轻轻擦去她嘴角的一点酒渍。动作自然得像做过无数遍，可她知道，每一次，他都是第一次。
　　红烛在案上静静燃着，偶尔噼啪一声，溅起几点火星。两个人并肩坐在床边，谁也没有说话。红烛的光把两个人的影子投在墙上，挨在一起。沈兰因侧过头看着他，他的侧脸被烛光镀上一层暖色，睫毛很长，垂着，在眼下投出一片淡淡的阴影。她伸出手，轻轻碰了碰他的脸，他的脸是温的，她的指尖是凉的。他握住她的手。
　　“怎么了？”沈兰因摇摇头：“没什么。就是觉得，像做梦。”他把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶：“不是梦。”
　　沈兰因闭上眼睛，听着他的心跳，很稳，很暖。过了一会儿，她忽然开口：“顾长离。”他应了一声。“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚。
　　顾长离没有说话，只是把她抱得更紧了些。窗外，月亮从云层后面钻出来，照着一院银白。爆竹声从远处传来，一阵一阵的。
　　宾客还在闹，南景颂大概还在灌酒，君璟澜大概在找机会溜走。沈卿行大概还坐在席上，看着满堂热闹，嘴角翘着。江逾白也来了，他坐在角落里，没有去敬酒，没有与人寒暄。他只是坐在那里，看着堂上那对新人，看着他们拜堂，看着他们受贺词，看着他们被送入洞房。
　　江逾白笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。他心里有一阵暖意，不是热，是暖，像冬天里捧着一盏热茶，从指尖一直暖到心口。他端起酒盏，遥遥对着洞房的方向，轻轻举了一下。一饮而尽。酒是烈的，可他咽下去，只觉平和。放下酒盏，站起来，转身走出了喜堂。没有人注意到他走了，像没有人注意到他曾来过。他不需要他们知道，他只要他们好好的。
　　山河辽阔，人间星河。无一是你，无一不是你。她是他的意中人，从青林山到北境，从京城到雁门关，从生到死，从死到生。他是她的心上人，从冷到暖，从疏离到温柔，从不懂爱到爱入骨髓。
　　夜深了，红烛短了一截。烛泪滴在案上，凝成一小朵一小朵的花。沈兰因靠在顾长离怀里，闭着眼睛，呼吸很轻。他以为她睡着了，伸出手，轻轻拂过她散落的头发。沈兰因忽然开口：“顾长离，我想当太阳。”顾长离看着她：“我想当太阳，永远照着大地，永远暖暖的，让所有人都能感受到光。”
　　顾长离看了她很久，笑了：“那我当月亮。”沈兰因睁开眼睛：“为什么？”他嘴角微微翘着，声音很轻，轻得像风吹过水面。“太阳的光太亮了，亮得人睁不开眼。月亮的光是暖的，刚好够看清你。当月亮，可以一直看着你。而且——月亮会反射太阳的光。你照着我，我就亮；你不照着我，我就暗。你想当太阳，我就当月亮。太阳永远照着大地，月亮永远映着太阳。你发光，我就有光。你在，我就在。”
　　他望着她，目光比月色更温柔，比烛光更暖：“不是映衬，是追随。你照亮世间，我只照亮你。”
　　沈兰因愣愣地看着他，那双桃花眼里映着红烛，映着她。她忽然笑了，把脸埋进他胸口。闷闷地说了句什么，听不清。他低下头，侧耳：“顾长离，你真好。”他把她抱紧了些。窗外，月亮从云层后面又钻出来了。
　　沈兰因紧张得手都不知道该往哪里放。她坐在床边，手指绞着衣角，绞了一遍又一遍，把红嫁衣绞出了细细的褶皱。红烛噼啪响了一声，她吓得一抖。顾长离坐在她旁边，看着她那副如临大敌的模样，嘴角微微翘着。她没有看见，她不敢看他。她的目光落在自己交叠的膝上，落在那只温润的玉镯上，落在嫁衣裙摆上那些金线绣的凤凰和牡丹上。她不看也能感觉到他的目光。温热的，柔软的，像月光落在水面上，又像初春的风拂过湖心。她的心跳得太快了，快得她怕他听见。
　　“你很紧张？”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。沈兰因摇头，又点头，又摇头：“没有，不紧张。”声音在抖，她自己也觉得没有说服力。
　　沈兰因不知从哪里掏出一个小本子，蓝皮的，边角卷着，像是被人翻了很多遍。正是那年回京途中在客栈被顾长离没收过的那本，她竟一直留着。她把本子举到他面前，结结巴巴，声音小得像蚊子哼：“都、都督，你要不要先看看……”她的手在抖，本子也在抖。脸红了，红得像她身上这件嫁衣，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。红烛的光落在她脸上，那张脸像一朵开到极致的花，艳得惊心，艳得让他移不开眼。
　　顾长离低下头，看着那本小册子。烛光映着他俊美无俦的侧脸，眉峰如远山含黛，眼尾微微上挑，那弧线像一笔写就的墨痕。他轻轻笑了一声，那笑声很轻，淡得像风吹过水面，又像三月里的第一声春雷，闷闷的，却震得人心尖发颤。他伸出手，把那本册子拂开，五指落在她手背上，轻轻按住。他的指尖微凉，她的手背滚烫。
　　“之前夫人已经看过，我便不必看了。”他的声音很轻，“今夜，就仰仗夫人指教了。”他的尾音微微上扬，烛光在他眼底跳跃，那双桃花眼里有笑意，有温柔，还有一点她从未见过的、说不清道不明的东西。像火，又不像火；像水，又不像水。是只有今夜才会有的光。
　　沈兰因愣在那里，张着嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。他叫她夫人，已经叫了两次了。每一次都像石子扔进深潭，涟漪一圈一圈荡开，荡到她心口，荡到她眼眶。她看着他，看着他那双映着红烛的眼睛。烛光在他瞳孔里跳动，像两颗小小的、燃烧的星星。
　　她忽然觉得，这个人比她看过的所有话本、所有画册、所有关于爱情的想象，都要好看一万倍。不是好看，是动人心魄。
　　他伸出手，拂落帐钩。红罗帐缓缓垂下，像一层薄薄的霞光，将两个人笼在一片朦胧的红光里。帐外是人间，帐里是仙境。红烛摇曳如星，满室漾着旖旎光晕。那些光晕落在她脸上，落在他肩上，落在两个人交握的手上，像无数细碎的金粉，像漫天飘落的花瓣，像那年上元节她碎在雨里的琉璃花灯。她仰起脸看着他，他低下头看着她。两个人离得很近，近到她能看清他眼睫上那层薄薄的光，近到她的呼吸和他的呼吸交缠在一起，分不清哪是他的，哪是她的。
　　他的脸近在咫尺。烛光映着少年昳丽的眉眼，他笑颜晏晏，像一幅画。画里的人活了，活在她面前，活在她心里。
　　红罗帐轻轻晃动，像湖面的涟漪，一圈一圈荡开，荡到很远很远的地方。红烛泪滴落在烛台上，凝成一小朵一小朵的花，像她嘴角的笑，像他眼底的光。
　　忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。
　　案上红烛燃到了尽头，烛火跳了两下，灭了。月光从窗缝漏进来，落在两个人身上，银白色的，像一层薄薄的纱。他们相拥而眠，呼吸交织在一起。梦里，有山河辽阔，有人间星河，有太阳，有月亮。太阳永远照着大地，月亮永远映着太阳。你在，我就在。
　　这一夜，红罗帐内，岁月静好。红烛光里，此生圆满。帘帐将这一夜收拢，拢成一个小小的、温柔的、只属于他们的世界。她在他的怀里，他在她的梦里。从此，渐写到别来，此情深处，红笺为无色