80、冬奥会的启程 米兰冲 ...
-
米兰冲刺的最后一段时间，训练馆的冰场从早开到晚，灯光把冰面照得刺眼。尔雅每天第一个上冰，最后一个下来，有时候连晚饭都忘了吃，是覃霜把饭盒放在她宿舍门口，敲两下门就走了。
压力像米兰冬天的湿冷，不是那种劈头盖脸的暴风雪，是渗进骨头缝里的、阴魂不散的潮气。4Lo+3A还是不成。她摔了爬起来，爬起来又摔，膝盖上的淤青叠了好几层，旧的那块还没褪成青黄，新的又覆上去。
4T+1Eu+3Sx的成功率也不到五成，每次起跳前她都要在心里把那串动作默念一遍——左脚外刃，右脚点冰，落冰接Euler，再起跳——然后摔在冰面上，冰屑飞进护膝里，凉飕飕的。她趴在冰上喘了几秒，又爬起来。
有时候她会突然停下来。不是累了，是那根弦绷得太紧，在某个不经意的瞬间突然松了一拍。她就那么握着水瓶站在挡板边，呆呆地看着冰场上其他人在滑。那些年轻的身影——比她小、比她健康、比她少挨几百刀的孩子们，像刚出笼的小鸟一样在冰面上扑棱着翅膀。
她不认识他们，但他们肯定认识她。她想起自己第一次在莫斯科的冰湖上站起来时也是那样的，轻盈的、不知天高地厚的、以为世界就是一片冰面那么大。
她不知道自己还能不能像她们那样轻盈地飞起来。脚踝在护踝里隐隐发酸，膝盖上贴满了肌贴，胃病还在反复，前几天刚吐了一次——不是控体重，是压力太大，胃自己先扛不住了。
尔雅把水咽下去，拧紧瓶盖，转身回到冰场中央。
短节目还是那件黑白羽毛渐变的考斯滕。不是没时间做新的，是不想换了。
去年《圣诞快乐，劳伦斯先生》滑完之后这件战袍被叠好挂在衣柜最里面，她还以为不会再穿它了。
皮埃尔说可以换一首新曲子，她想了想，选了《Victory》。史诗感的女声空灵悠远，像从很远的地平线上升起来，钢琴与弦乐层层堆叠，推到高潮时整个冰场都在震。
黑白羽毛在灯光下泛着哑光，金色线条从肩头蜿蜒到裙摆。她滑出去，压步加速，黑白羽毛在她身后飘起来，像一只经历过漫长冬天、终于等来第一缕春风的鸟。短节目悠远安静，象征她过去的一年——沉郁、挣扎、摔倒了又爬起来，像被埋在雪下的种子，在黑暗里自己跟自己较劲。
而自由滑是《水龙吟》，新的。墨色考斯滕上银线绣着龙纹，赤红赭石点缀其间，裙摆处留了白，她要在冰面上画出那条龙从深潭腾空、一剑斩寒芒的轨迹。古琴铮铮，琵琶粼粼，二胡响起时像武侠世界里最锋利的那把剑出了鞘。她要在冰面上画出那条龙——从深潭腾空，盘旋而上，一剑斩寒芒。这是未来。是她还没有走完的路。
皮埃尔在视频那头熬了好几个夜，时差倒得乱七八糟，光溜溜的脑门上全是汗。她把她自己的想法一点点发给他，他在那头画了改、改了画。有一次她在凌晨三点发了一长串关于接续步的修改意见，他居然秒回了——一个竖起大拇指指的表情包，然后是【你说得对，改好了】。
她盯着那个大拇指指笑了很久。
尔雅有时候也会在深夜给他发消息说【我想在古琴那段加一个蝴蝶进入】，他第二天回一句法语脏话，然后再补一句【不过确实比你上次那个好】。
【要是我客户全是你这样的，我也不至于累成牛马。】
皮埃尔在视频那头打了个哈欠，屏幕光把他光溜溜的脑门照得发亮，【全靠我一人想，你们这些甲方爸爸把脑子外包给我，自己躺平。】
尔雅把护踝往上拉了拉，笑了一下：【甲方爸爸太有个性也不好啊，需要你推翻重新的不是更多吗？】
皮埃尔翻了个白眼。那白眼从巴黎翻到米兰，跨越了阿尔卑斯山。
俞平大概是从她发呆的频率里看出了什么。
那天晚饭后，尔雅一个人坐在食堂角落里，面前放着一盘没怎么动的水果沙拉。
俞平端着咖啡走过来，拉开椅子坐下。“吃完没？出去走走。”
米兰的夜风很凉，两个人沿着训练馆外面的小路慢慢走。路灯把她们的影子拉得很长，投在石板路上一前一后地晃。俞平没有问“你最近怎么样”，也没有说“别有压力”。
她只是走着，手里端着那杯已经凉透的咖啡。尔雅也不说话。她想起第一次见到俞平的时候——短发，站得笔直，脊背像一根标枪，把她从头到脚打量了一遍，然后说“我是国家队的工作人员”。那时候她还不知道这个“工作人员”就是花滑圈的定海神针，是铁娘子，是那个在走廊里对叶修连说“她要是废了，你担不起”的女人。
“我好几次觉得……”尔雅开口，声音不大，被夜风吹散了一半，“我可能回不来了。腿伤的时候，躺在床上动不了的时候，上上周发烧躺在冰面上的时候。”
她顿了顿，“我知道大家都说‘你一定行’，但我自己没那么确定。”
俞平停下脚步，转过身看着她。路灯的光从侧面打在她的脸上，把那双一向锐利的眼睛照得柔和了些：“我年轻时也带过一个运动员。”她说，语气很淡，像在讲一个很久以前的故事，“天赋不如你，但拼命程度差不多。后来伤了，没赶上奥运会。退役之后去当了教练，再也没提过那件事。”
她顿了顿，“前几年他给我写信，说他过得很好。他说，当年那些觉得过不去的坎，后来都过去了。”
尔雅低头看着自己的冰刀套。“你怕吗？”俞平问。
“怕。”尔雅说，“怕对不起所有人。怕那个名额被我浪费掉。”
俞平沉默了一会儿。然后她说：“你知道我为什么力排众议把名额给你吗？不是因为你能跳四周。是因为你在韧带断了之后，躺在病床上，跟覃霜说的第一句话不是‘我好疼’——是‘你能行吗’。”
她把手里那杯凉透的咖啡放在长椅上，“一个在自己最疼的时候还在担心队友的人，不会浪费任何东西。”
尔雅没有说话。她只是把外套拉链往上拉了拉，遮住被风吹红的鼻尖。
她们继续往前走，路过训练馆时，里面的灯还亮着。冰面上有人在滑——不知道是哪个国家的选手还在加练，冰刀切过冰面的声音从半开的门缝漏出来，沙沙的，像很远的地方在下雨。
尔雅停下脚步，听了一会儿。脚踝在护踝里隐隐发酸，膝盖上的淤青还没消，胃还是不太舒服。但那个声音还在——沙沙的，像很远的地方在下雨。她觉得自己好像没那么怕了。
尔雅回到国家队寝室，把门轻轻关上。窗外是燕京的万家灯火，远远近近的窗口亮着暖黄或冷白的光。
有人在辅导孩子做作业，有人在做家务，有人在看电视。她忽然觉得，那些光里总有一盏是为自己亮的——也许在爷爷家，也许在大洋彼岸妈妈的办公室里，也许在莫斯科那个总是板着脸的师父正拿着手机等她发消息。
她把目光从窗外收回来，觉得是时候了。深吸一口气，然后把那件珍藏许久的考斯滕从防尘袋里取出来，在桌面上缓缓铺开。
墨色为底，银线绣出的龙纹从腰际盘绕而上，赤红赭石点缀在龙鳞之间。裙摆处留了白——一大片素色的面料，没有绣任何纹样。
那是尔雅给自己留的。她走到书桌前，拉开抽屉，笔墨纸砚整整齐齐地码着。毛笔在笔架上搁了许久，笔尖已经干透，她用温水慢慢化开，又在砚台上顺了顺锋。
老先生说过，写字之前，先听音乐。她戴上耳机，点开《水龙吟》。古琴铮铮如清泉击石，二胡声从远处浮上来，像有人在月下拔剑。
尔雅闭上眼睛，让那段旋律在脑子里转了几圈——鼓点重时，心跳也跟着重；笛声高时，呼吸也跟着提。然后她睁开眼，蘸墨，落笔。
第一笔落在裙摆最顶端。她写的是梁启超《少年中国说》里的一句——“潜龙腾渊”。墨色深浓，笔画粗重，像龙在深潭里翻身，还没出水，已经有了一股压不住的气势。接着是“鳞爪飞扬”，字迹细碎，笔锋在布面上轻轻点过，像龙的鳞片一片一片散开，每一片都在灯光下泛着银色的光泽。
然后是“飞龙在天”——最后一个“天”字的末笔拖出一道长长的飞白，像龙尾破水而出时溅起的浪。
左辅飘带上，她选了李白的诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”前两句用墨较重，像水流从高处倾泻而下，笔势奔放；后两句“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”，字迹渐渐变小，墨色也淡了些，像是水流汇入大海，不再咆哮，却更辽阔。
老先生说，读万卷书，行万里路，最后装进心里的不是路，是天地。
右辅飘带上，她选了贾岛的《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”
从四岁上冰到现在，她滑了整整十一年。这把剑磨了十一年，那些摔在冰面上的日子，那些独自加练到冰场关灯的夜晚，那些被砸白毛巾、被骂“矫情”、被说“天才只是昙花一现”的时刻——都是磨刀石。
最后一个“事”字的末笔拖得极长，像剑痕，也像龙尾扫过水面的余波。
三根飘带都写完了，她退后一步，看着那些错落有致的诗句。鼓点重时，笔锋顿下去，字就大；旋律轻时，笔尖提起来，字就小。不是“写”上去的，是“听”出来的。但她总觉得哪里还差一点——黑字太单薄了，像龙没有眼睛。
她从抽屉最深处拿出那只小小的锦囊。里面装着时书景送的那两碟颜料——青金石蓝和赭石红。蓝的已经全部用在了那件敦煌风《浮光》的考斯滕上，赭红还剩最后一点点。她用笔尖蘸了清水，轻轻化开那最后一点赤色。
颜料在碟子里晕开，像大漠落日被风吹散之前，最后一抹不肯熄灭的余烬。
她在主飘带上给每一个字描上赤红的边——潜龙、腾渊、鳞爪、飞扬、飞龙、在天。墨黑中嵌着赤红，像龙的鳞甲上渗出的血，也像她在病床上、在担架上、在被白毛巾砸中时，咬碎了咽下去的那些东西。
龙点睛，便不再是潜于深渊的墨影。它有骨，有血，有不肯熄灭的火。
描完最后一笔，她把笔搁下。颜料碟空了，锦囊也空了。
时奶奶珍藏了六十多年的颜料，从敦煌石窟的矿彩到冰场灯光下的考斯滕，终究用完了。
但她不觉得可惜。颜色不拿来用，难道要带进土里吗？千年前的画师把青金石研碎了画进佛的眼睛里，千年后她把赭石红画在龙的鳞甲上。火传到她手里，她把它写在了裙尾。
她拿起那支极细的小楷笔，蘸了最淡的墨，在主飘带的末端写下两行字。第一行——己亥冬月，于燕京，听《水龙吟》，写此卷。时脚伤未愈，心火不灭。
第二行墨色更淡，淡到几乎要消失在银线的纹路里——献给时奶奶。献给老先生。献给所有在沙漠里种花的人。
她放下笔，站直身。窗外的万家灯火还亮着，远远近近的窗口里，有人在辅导孩子，有人在煮宵夜，有人在阳台上收衣服。她忽然觉得，那些光里，总有一盏，不，是很多盏，是为她亮的。从敦煌到大漠，从莫斯科到燕京，所有种下的花都在今晚开在了这条裙摆上。
一周后，她将穿着它站上冰面，让那些诗句和颜色在旋转中重新活过来。
出征米兰的前几天，尔雅反而成了队里最不紧张的那个人。叶修连在电话那头急得嘴角冒泡，说马上都火烧眉毛了你还在外面乱跑。
俞平只说了一句——我相信你，去吧。
尔雅笑着挂了电话。她先回了爷爷家一趟。去年春节是在俞平家吃的团圆饭，今年总算能补上——其实也不算，因为今年的春节，她肯定是在米兰奥运村了。
爷爷听到孙女要代表国家出征，眼泪在眼眶里转了好几圈，最后还是没忍住，顺着皱纹淌下来。
尔雅给他夹了块红烧肉，说爷爷你血压高少吃点。爷爷说今天我高兴，血压高点怎么了。
她从爷爷家出来，去了普陀寺。香火缭绕，钟声闷闷地从大殿那头传过来，像很远的地方有人在敲木鱼。
她跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛。不求金牌，不求名利，只求平安。然后她走到寺后的放生池边，点燃了一盏莲花河灯。烛火在莲花瓣里跳了跳，顺着水流慢慢漂远了。
尔雅又回了一趟学校。她考完合格考走了之后大家才从网上知道她真要上奥运会了——这小妮子真能憋。
高晴和林晓现在走路都是鼻孔朝天，别人打招呼说“hello”，她们回一句“你怎么知道我室友要去米兰冬奥会了”。
校长和各级校领导在食堂给她办了个风风光光的欢送会，横幅拉得老长，上面写着“祝尔雅同学米兰冬奥会勇创佳绩”。
尔雅端着一杯果汁站在人群中间，只觉得是“不破楼兰终不还”。
校长喝嗨了，一个劲嘟嘟囔囔，说当初沐熙推荐你的时候好多人还不同意，说你连中考都没参加还学费全免，不符合规矩——只有我力排众议，慧眼识珠。旁边一群老师附和拍马屁，副校长扶了扶眼镜，教务主任笑得像朵菊花。
书记也喝嗨了，非要给尔雅表演一段蒙古舞，脚步踉跄差点撞到柱子上，被两个老师一左一右架住了。尔雅端着果汁默默往后退了半步。
小周老师站在人群外，笑嘻嘻地看着，等闹完了才走过来。
她伸出手，不是握手，是轻轻拍了拍尔雅的发顶：“不要太强迫自己。不论怎么样，你永远是我们的骄傲。”
尔雅眨了眨眼睛，把心里那股酸意压下去，换上一个笑。“老师，等我回来给你们带正宗奥运村的官方纪念品。”
小周老师战术性清嗓，凑近半步，压低声音：“如果那个约书亚和你姐去看比赛，一定要拍照哦——1080P超高清正脸照那种。”
尔雅的嘴角抽了抽。所以您的正事永远是这个。
最后的最后，她带了一束白花，独自来到一个地方。墓地很安静，松柏在风里轻轻晃着树梢，阳光从云层缝隙漏下来，在墓碑上投下一小片斑驳的光影。她轻轻跪下去，把白花放在墓碑前。
碑上的照片里，那个男人还很年轻——西装，领带，耳侧的连线耳机还没来得及摘。他有一双和她一模一样的大眼睛，笑起来的时候嘴角往上翘的弧度也和她一模一样。
时光永远定格在了那一刻，不会老去，也不会离开。
尔雅伸出手，指尖轻轻抚过冰凉的碑面。
“爸爸，”她说，声音很轻，像怕惊醒什么，“我去奥运会了。你在那个世界，也为我祈福，好不好。”
她点开手机，打开那首《诀别书》。轻快的旋律从扬声器里飘出来，像春天的风拂过柳枝，像有人在很远的地方写信，每一个音符都是一行没有寄出去的字。
她跪在墓碑前，低着头，把这一年多来攒下的所有话都咽回去——不能说的疼，不想说的委屈，不敢说的怕。只留下一句，你为我祈福，好不好。
一阵风吹过来，松柏的枝梢轻轻晃了晃。白花在风里微微颤动，花瓣上还沾着清晨的露水。她的头发被吹到脸上，像有人伸手帮她别到耳后。她知道，他知道了。
出征米兰的前几天，国家体育总局把所有项目的运动员聚到一起，办了个热热闹闹的壮行会。大横幅从天花板垂下来，红底金字，写着“祝中国健儿圆梦米兰”。
台上请了不少明星来唱歌，天工映画也来了人——不过不是EP，他们行程太满，来的是一年前褚卿月刚签下的那个选秀团。当初褚卿月说好要来看尔雅比赛，最终因为开会谈判买下运营权没能来。如今这个团站在台上跳着活力四射的女团舞，也算另一种意义上的“来了”。
尔雅裹着羽绒服，臃肿地穿梭在人群里。四周是各个项目的运动员，有的穿着队服，有的和她一样裹着棉袄，还有端着饮料穿梭其间的服务人员。
她没注意，一头撞上了一个人——准确地说，是Duang的一声，一头撞上了那个人的胸肌。
弹性极好。这是她脑子里冒出来的第一个念头。
她捂着鼻子往后弹了半步，脸腾地红了，连声说对不起对不起。换成娜斯佳在这儿，大概会顺手再摸两把，但她毕竟还是有礼义廉耻的。
那人低下头看她，长得极帅——青灰色胡茬沿着下颌线浅浅铺了一层，荷尔蒙气息扑面而来；一头美式前刺，混血感很强，但五官又带着东方人特有的端正，浓眉大眼，根正苗红。
他低沉的嗓音从胸腔里震出来：“没事。”顿了顿，居然补了一句，“小妹妹你很强，我们雪队都知道你们冰队出了个大神。”
他笑着走了。尔雅还在揉鼻子。
覃霜不知道什么时候出现在她身后，没头没尾地来了一句：“命好姐，你是真命好。要是让他女友粉知道你和他的胸肌亲密接触，怕不得手撕你。”
尔雅莫名其妙地转过头：“他谁啊？”
覃霜无语地看着她，表情像是在看一个刚从深山老林里出来、连手机都没摸过的原始人。
“他可是我们国家雪上项目的大神——单板滑雪，官方公认GOAT，手握十九个世界纪录，蒋羽凌。中加混血，已经拿了四块奥运金牌。你好歹上上网吧。”
“四块——？！”尔雅的声音拔高了半度，“他参加了几届奥运会？”
“两届。拿了四块。”覃霜顿了顿，“有传言这一届会是他的最后一舞。不过他仍是最有力的夺金者——别人都是绝望地争取银牌。”
尔雅沉默了片刻，目光不由自主地往那个背影消失的方向追了一瞬。两届四金，最后一舞。她忽然觉得那个被自己一头撞上去的胸肌，好像不只是弹性极好那么简单了。
远处有人朝她招手——一身米白色西装的褚卿月站在人群边缘，黑长直发间那缕银色挑染在灯光下闪了一下。
尔雅收回目光，对覃霜说了句“我有事先走了”，把羽绒服拉链往上拉到下巴，朝那个方向挤过去。
褚卿月难得笑地很明显，嘴唇上扬成很好看的弧度：“这次是女孩子们第一次参加和官方合作的大型项目，有点紧张，我也跟来了。正好来为你践行。”
尔雅说了声谢谢姐姐。
褚卿月忽然顿住了，那双标志性的异瞳里少见地浮上一层呆愣。
尔雅疑惑地偏了偏头：“怎么了？”
“将近一年没见了，”褚卿月的声音轻下来，像是在自言自语，“上次见面还是在学校。短短一年，你经历了很多，长大了。”
尔雅抿着唇笑了笑。确实，这一年的下半年经历得实在太多。伤病、辱骂、退赛、刻在骨子里的痛，还有妈妈的泪。
她没有说出口，但褚卿月也没有追问，只是拍了拍身旁的座位：“坐下吧。”
台上女团跳得正欢，元气满满，马尾甩起来的时候像一串被阳光染过的浪花。褚卿月望着她们，感慨道：“她们最小的忙内也才十七。没想到你居然这么小——如果不当运动员，你来天工映画当爱豆也会大放光彩。”
尔雅摊开手，语气难得认真：“我的唱歌水平和沐熙不分上下。脚踝现在也不好，舞蹈也不行。算了吧。”
褚卿月没有接她的玩笑。沉默了一会儿，她开口，声音不像平时那样慵懒从容，更像是夜深人静时独自对着屏幕打下的一串字：“同样的年纪，她们在舞台上被人喜欢，真心能填满一整个体育场。你要每天刻苦训练，伤病。成功了是应该的，没有辜负国家栽培；输了就是不够努力。”
她顿了顿，像是在回忆什么：“我之前看过一个帖子。那个人说，追星和追竞技体育明星的最大区别——你看电视剧，可以知道人物命运走向，可以改变剧情。你喜欢明星，可以买专辑打榜做数据，支持作品与代言。但你无法用钱砸出一个运动员的前程。他的前程只能用自己的实力决定，但他的每段酸楚，你都刻骨铭心。”
尔雅没有说话，心却沉了下去。
“人们都说年少成名的天才应该手捧冠军，但赛场上最不缺的就是天才。人们说老将不死薪火相传，状态一旦下滑就该退位让贤。但伤病彰显着老将们渴望再次登顶的决心。台下是风声鹤唳的舆论谩骂，台上是不想屈服命运、最后一次抗争的你。”
褚卿月停下来，转头看着她。“紧张吗？”
尔雅没有回答。她的嘴唇动了动，但那个“怕”字卡在喉咙里，怎么也出不来。她忽然不知道该怎么面对这个问题——面对那么多人，面对那个唯一的名额，面对妈妈在看台上哭的样子，面对自己这副刚从伤病里捡回来的身体。
然后一只耳机被轻轻塞进了她的耳朵。
台上女团的音乐还隐约可闻，但耳机里的旋律已经缓缓升起——是T-ara的《Falling U》。钢琴先起，像心跳，像水滴落在深潭里，一圈一圈荡开。那段伟大的前奏像有人把手轻轻放在她的肩膀上，没说任何话，但那个重量本身就在说：我在这里。
“I'm falling in you, I'm falling in you——Falling, Falling——”
抒情缓缓流淌，如怨如慕，如泣如诉。沐熙之前跟她聊过，这是褚卿月最爱的歌，循环了不止上千遍。
尔雅听着听着，觉得心里那些被褚卿月刚才那番话搅起来的、翻涌不止的东西，正被音乐一点一点抚平。不是没了——怕还是怕，紧张还是紧张——是被托住了。
褚卿月没有看她，只是和她并排坐着，一只耳机连在两个人之间。台上女团跳完了最后一支舞，掌声响起来。尔雅没有鼓掌，她只是安静地听着，直到最后一个音符落下。
作者有话说
第80章 冬奥会的启程
