《囚徒》半酣棠

7、长夜将尽 白昼渐长。

　　周日和周六一样。做题，熬粥，便利店，收碗，洗碗。躺下时过十点。

　　手机屏幕亮着。许昭珩下午发过一条消息。

　　“老林说下次集训讲不等式，让提前预习。有推荐的题吗？”

　　陈烬野回了一个字：“嗯。”

　　然后翻到竞赛真题集不等式章节，拍了两页，发过去。

　　锁屏。闭眼。

　　周一早晨，许昭珩到得比平时早。

　　陈烬野走进教室时，他已经坐在座位上。面前摊着那本竞赛真题集，翻到的那一页，正是昨晚照片里的其中一页。

　　“早。”许昭珩说。

　　“早。”

　　陈烬野坐下，拿出物理竞赛册。窗外的梧桐叶被风吹动，哗啦啦响成一片。

　　周一的课排得满。上午物理、数学、英语、化学，一科接一科。陈烬野听得很稳，笔记照常简洁。许昭珩的笔记依然详细，遇到卡顿的地方微微蹙眉，不会打扰旁人。

　　课间，前排有人回头问题，陈烬野接过卷子，讲了两句，对方恍然大悟。许昭珩支着下巴在旁边听，没有插话，等人走了才把自己草稿纸挪过来。

　　“昨天预习的时候，不等式的放缩这里，我老是放过头。你是怎么判断边界的？”

　　陈烬野侧头看了一眼。他的草稿纸上列了三种放缩方法，边界条件标得清清楚楚。他拿过许昭珩的笔，在第三种方法的式子旁边画了一道短竖线。

　　“这里。放缩的方向反了。”

　　许昭珩低头看，眉头皱着，过了几秒，松开。“懂了。我把不等号方向搞错了。”

　　陈烬野把笔还给他，继续看自己的题。

　　许昭珩从书包侧袋里拿出一杯豆浆，放在陈烬野桌角。“早上买的，一直没喝。谢了。”

　　陈烬野看了一眼。原味的，杯壁上凝着水珠。

　　他没有推回去。

　　下午的课结束时，天色还亮着。梧桐树的影子从窗户斜投进来，在课桌上切成一块一块的。

　　班主任吴砚舟走进来，敲了敲讲台。

　　“竞赛集训的同学，周五下午四点半实验楼三楼，不要迟到。”

　　他的目光落在最后一排。

　　许昭珩在草稿纸边缘写了“周五”两个字，画了一个圈。

　　陈烬野看见了，没有说什么。

　　晚自习的铃声响起时，窗外的梧桐树已经变成暗绿色的剪影。

　　那一周过得很快。

　　周二、周三、周四，课表轮转。许昭珩的微信消息不定时地跳进来——有时是一道题，有时是那只橘猫的照片。猫蹲在电动车座里，眯着眼，座垫被太阳晒得发烫；猫趴在花盆边，爪子搭在那盆半死不活的绿萝上，绿萝的叶子耷拉下来，像在陪它一起犯困；猫在雨棚下躲雨，雨珠从棚沿滴下来，它缩着脖子，表情像在忍受一场漫长的会议。每次附一句简短的说明，不超过五个字。

　　陈烬野的回复依然很短。“嗯”，或者一个句号。有时他正在便利店理货，手机在口袋里震一下，他忙完手里那排口香糖才拿出来看，看完也不急着回。过几分钟，或者过半小时，才打一个字发过去。

　　许昭珩不在意。照发不误。

　　周三晚上，陈烬野发现他的头像换成了那只猫。橘猫蹲在窗台上，阳光把耳朵照成半透明的粉色——就是上周六发过的那张。他盯着那个小小的圆形头像看了两秒，然后退出对话框，锁屏。

　　周五下午，第二次集训。

　　老林讲完不等式，在黑板上写下一道题：证明对于任意正整数n，不等式(1+1/n)^n < 3恒成立。

　　“这道题，看起来简单，实际上要用到二项式定理展开和放缩。放缩的关键是控制展开后的余项，不能放太大，也不能放太小。你们先做，限时十五分钟。”

　　教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的声音。

　　陈烬野看完题目，没有立刻动笔。他盯着那个不等式看了大概半分钟，然后开始在草稿纸上写——先用二项式定理把(1+1/n)^n展开成求和形式，再对通项进行逐项放缩。放缩的尺度他选的是k!≥2^(k-1)，这个不等式在k≥2时成立，刚好能把每一项控制在等比数列的范围内，最后求和收敛到3以内。每一步都干净利落，没有涂改。不到十分钟，他停了笔。

　　许昭珩做得慢一些。他同样从二项式定理入手，但放缩时卡了一下——选了另一个方向，放过头了，不等式方向反了。他盯着草稿纸，眉头皱着，笔尖在某一行来回划了两遍，然后把那行划掉，重新写。这次他换了一个更紧的放缩尺度，一步一步推下去，最后在十二分钟时停笔。草稿纸上划掉的那行旁边，他写了一个小小的“反了”，字迹比正文轻，像给自己做个记号。

　　老林在座位间慢慢走。经过陈烬野旁边时停了一下，目光扫过草稿纸，没说什么。经过许昭珩旁边时也停了一下，看了看那个写着“反了”的批注，又看了看重写的步骤。

　　“自己发现的？”

　　许昭珩点头。

　　老林没再多说，走了。

　　十五分钟到，老林点了几个人上黑板写过程。陈烬野被点到时，站起来，走到黑板前，拿起粉笔，把他草稿纸上的步骤一行行写上去。写到放缩那一步时，他在旁边标注了k!≥2^(k-1)的适用范围，字迹清晰，排列整齐。写完，放下粉笔，回座位。

　　老林扫了一遍黑板上的过程，点了点头。

　　“陈烬野的放缩尺度选得很好。这道题的难点不是知不知道用二项式定理，是放缩的时候能不能找到一个恰到好处的边界。放太大，不等式方向会反；放太小，求和收不拢。他这个尺度，刚好卡在能收敛的临界点上。”

　　他顿了顿，目光扫过全班。

　　“竞赛题的放缩，从来不是‘能不能放’的问题，是‘放到什么程度’的问题。放到刚好能推出结论，多一分则过，少一分则不足。这就是你们接下来要练的东西。”

　　然后发了一套模拟题，限时九十分钟。

　　教室里的气氛比上周更沉。经过两次集训，每个人都知道这套题意味着什么——下周就是第一轮选拔，刷掉一半人。

　　陈烬野做题的速度依然最快。笔尖几乎没有停顿，一道接一道，像在走一条他早就熟悉的路。许昭珩做得慢一些，但每一步都稳，草稿纸上的字迹整整齐齐，没有涂改。做到倒数第二题时他停了一下，笔尖悬在纸上，过了大概半分钟，又落下去。

　　收卷时，老林扫了一眼两人的卷子，没说什么。

　　走出实验楼时，天色暗得比上周晚了一些。五月将尽，白昼正在拉长。梧桐道的叶子更浓了，路灯的光从叶片间漏下来，碎了一地。晚风从操场方向吹过来，带着草地被晒过一天之后的气息，温热的，不燥。

　　两人并肩走着。谁也没有说话。影子被拉得很长，时而交叠，时而又分开。

　　到了校门口，陈烬野停下来。许昭珩也停下来。

　　“下周选拔。”许昭珩说。

　　“嗯。”

　　“加油。”

　　陈烬野看了他一眼。许昭珩没有笑，目光很认真，像在说一件不需要任何修饰的事。

　　“你也是。”

　　陈烬野转身往公交站走。

　　走了几步——

　　“陈烬野。”

　　他停住。回头。

　　许昭珩站在路灯下，橘黄色的光落在他肩上。

　　“没什么。明天见。”

　　陈烬野看了他两秒，点了点头，转身继续走。

　　公交车上，他坐在最后一排靠窗的位置。窗外的路灯一盏一盏往后退，橙黄色的光斑从他脸上滑过，又滑走。

　　他把手伸进口袋，摸到那颗糖——许昭珩给的，一直没吃。糖纸的纹路隔着布料凸起来，他不用看也能摸出那是水果糖。

　　他把它拿了出来。

　　水果糖，透明包装纸，皱了一点点。在口袋里放了快两周，糖纸边缘被体温捂得微微发软。他看了一会儿，剥开糖纸，放进嘴里。

　　很甜。

　　甜得有点不真实。不是他习惯的味道。他习惯的味道是包子的冷硬面皮、白粥的寡淡、自来水龙头接的凉水。甜是别人才配有的东西。

　　他把糖纸折好，放回口袋。

　　车往前开。窗外的路灯变稀了，光线暗下来。

　　他嘴里含着那颗糖，看着窗外。糖在舌尖慢慢化开，甜味渗进舌尖，渗进牙根，渗进上颚，渗进这个他和昨天一样、和明天也一样的夜晚。以前他做题做累了，会咬一下舌尖，用痛感让自己清醒。但现在舌尖上是甜的，他咬不下去。

　　脑子里没有想什么特别的事。只是今天走路的时候，许昭珩叫住他的时候，他的脚步停下来得很快。比以前快了一点点。还有刚才剥糖纸的时候，手指没有犹豫。上周六看那只猫的照片时，他看了很久才打出一个“不像”。今天剥糖纸，从拿出来到放进嘴里，大概只过了几秒。

　　他不知道这意味着什么。也没有往下想。

　　糖在嘴里继续化，越来越小，甜味从舌尖蔓延到整个口腔。车窗外的梧桐叶被路灯照得透亮，像一片片薄薄的、发光的纸。五月的晚风从车窗缝隙里钻进来，把他额前的头发吹起来一点，又落下去。

　　他靠在车窗上。

　　这一次，他没有闭上眼。

　　他看见路灯一盏一盏往后退，看见梧桐叶被光照得透亮，看见远处高楼的轮廓被夜色吞没了一半。看见车窗玻璃上映出自己的脸——模糊的，被灯光切成一块一块的。

　　也看见自己嘴里含着一颗糖。

　　他不知道那个已经闯进他生活里的人，此刻正走在相反方向的梧桐道上，步子不快，低着头，正在回想刚才那句“你也是”的语气。许昭珩把这三个字在心里重复了一遍，嘴角弯了一下，又压下去。路灯把他的影子投在地上，和树叶的影子叠在一起。

　　更不知道，下周的选拔，会把他们推到彼此生命里更近的位置。

　　但那是后来的事了。

　　今晚，他只是坐在公交车上，嘴里含着一颗糖，看着窗外。长夜还很长，但白昼正在一天一天地拉长。五月将尽，梧桐叶绿得很浓。

　　他以前坐这趟车的时候，从不看窗外。窗外的风景和他无关——霓虹灯、梧桐树、一闪而过的行人，都是另一个世界的东西。

　　今天他看了。

　　而且他看见了。