《无罪驯养》郁江年

4、第 4 章 时

　　时予安第一次见到傅烬，是五岁那年。

　　两家是世交，住得也不远。那年中秋，时家办了个晚宴，把圈子里能请的人都请了。时予安被保姆牵着下楼的时候，客厅里已经全是人。
　　他穿着件小西装，打着个领结，头发被保姆梳得油光水滑。他妈蹲下来看了他半天，满意地点点头，说：“行了，去玩吧，别跑太远。”
　　时予安就跑了。
　　他穿过那些大人的腿，穿过那些裙摆和皮鞋，穿过那些寒暄和笑声，一直跑到后院。后院有个喷泉，喷泉边上站着个小男孩。
　　那男孩比他高一些，穿着一件白衬衫，安静地站在那儿，看着喷泉里的水。
　　时予安跑过去，站在他旁边，也看。
　　看了半天，没看出什么名堂。
　　他转头问：“你在看什么？”
　　男孩转过头，低头看他。

　　那眼睛很黑，很亮。
　　“没看什么。”男孩说。
　　时予安说：“那你怎么一直站在这儿？”
　　男孩说：“里面太吵了。”
　　时予安想了想，觉得他说得对。里面确实吵，那些大人说话的声音嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
　　他说：“那你叫什么？”
　　男孩说：“傅烬。”
　　时予安念了两遍，记住了。
　　他又问：“你几岁？”
　　傅烬说：“七岁。”
　　时予安说：“我五岁。”
　　傅烬点点头。
　　他们又站着看了一会儿喷泉。水从雕塑里喷出来，在灯光下亮晶晶的，落回池子里的时候发出哗啦哗啦的声音。
　　时予安忽然想起一件事。
　　“你吃月饼了吗？”
　　傅烬说：“吃了。”
　　时予安：“我还没吃。我妈不让我吃，说吃了就不想吃晚饭了。可是我不想吃晚饭，我想吃月饼。”
　　傅烬看着他。
　　时予安仰着头，眼巴巴地看着他。
　　傅烬沉默了两秒。
　　然后他从口袋里掏出一样东西，递给时予安。
　　是一块月饼。用纸包着，小小的，圆圆的。
　　“给你。”他说。
　　时予安接过来，打开纸，咬了一口。
　　是莲蓉蛋黄的，他最爱吃的。
　　他吃着月饼，傅烬站在旁边看着。吃着吃着，时予安忽然想起什么，把手里的月饼举到傅烬面前。
　　“你吃吗？”
　　傅烬摇摇头。
　　“我吃过了。”
　　时予安就继续吃。
　　吃完之后，他满手都是油。他低头看着自己的手，又看看傅烬。
　　傅烬从口袋里掏出一张纸巾，递给他。
　　时予安接过来擦手，擦完了，把纸巾团成一团，不知道往哪儿扔。
　　傅烬伸出手。
　　“给我吧。”
　　时予安把纸团放他手里。
　　傅烬转身走到垃圾桶那边，扔了进去，又走回来。
　　时予安看着他走回来，心想这个人真好。
　　后来他妈出来找他，把他拎回去吃饭。他被拉着往前走，回头看了一眼。
　　傅烬还站在喷泉边上，站在那盏灯下面，看着他。
　　这是时予安后来完全不记得的事。
　　五岁的记忆，能留住的不多。那个穿白衬衫的男孩，那块莲蓉蛋黄的月饼，那双又黑又亮的眼睛——后来都沉进时间的海里，捞不起来了。
　　他真正有记忆的第一次，是十二岁那年。
　　那年他刚上初中，傅烬跳级，已经高一了。两所学校挨着，放学时间差不多，有时候家里司机来晚了，他就会在校门口看见傅烬。
　　傅烬那时候已经长得挺高了，穿着隔壁学校的校服，站在路灯下面，手里拿着本书。看见他从校门口出来，就把书合上，走过来。
　　“司机还没来？”
　　时予安点头。
　　傅烬就说：“我陪你等。”
　　他们一起站在校门口，有时候等十分钟，有时候等半小时。傅烬不怎么说话，就站在他旁边，偶尔看看手表。
　　后来时予安才知道，傅烬那段时间根本不用等司机。傅家的司机每天准时到校门口接他，是他自己让人家走的。他就那么站着，拿着一本书，等时予安出来。
　　时予安问他为什么。
　　傅烬说：“你一个人等，不安全。”
　　时予安那时候十二岁，觉得这话挺有道理的。
　　后来他十五岁，傅烬十七岁。
　　那一年发生了很多事。傅烬保送，然后去了大学。时予安升入高中部，成了一名高一新生。
　　开学第一天，他在新班级里看见了傅烬。
　　傅烬坐在最后一排靠窗的位置，穿着一件白T恤，阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他手里拿着本书，听见动静抬起头，目光越过满教室的陌生面孔，落在时予安身上。
　　然后他笑了。
　　很轻的一个笑，眼睛弯起来一点。
　　时予安愣在那儿。
　　旁边有人推他：“哎，你认识傅烬？”
　　他还没回答，那人就自顾自往下说了：“傅烬啊，高三那个，保送生，听说成绩特别好。他怎么来我们班了？”
　　时予安没说话。
　　他走过去，在傅烬旁边坐下。
　　“你怎么在这儿？”
　　傅烬把书合上，看着他：“复读。”
　　“……”
　　时予安盯着他看了三秒，笑了。
　　“你当我傻？”
　　傅烬也笑了。
　　他没解释，时予安也没追问。后来他才知道，傅烬早就保送了，根本不用来上课。他每天来学校，只是因为他知道时予安在这个班。
　　那些课他听得心不在焉，笔记却记得很认真。时予安偶尔偏过头，就能看见他在本子上写字，一笔一划，工工整整。
　　时予安的作业，有一半是他帮着写的。
　　那时候时予安觉得这很正常。傅烬一直在他身边，帮他写作业，帮他打饭，帮他应付老师，这不是理所当然的事吗？
　　他从来没想过，傅烬本来不用来学校的。他本来可以在家躺着，或者出去玩儿，或者干任何他想干的事。
　　但他每天都来坐在时予安旁边，一坐就是一整天。

　　后来有个男生追时予安。
　　是隔壁班的，篮球队的，长得挺帅。追了一个月，时予安答应了。
　　那天放学，时予安在校门口等那个男生。等了一会儿，没等到人，倒是等到了傅烬。
　　傅烬走过来，站在他旁边。
　　“等人？”
　　时予安点头。
　　傅烬没问等谁。他就那么站着，站在时予安旁边，陪他一起等。
　　等了二十分钟，那个男生来了。看见傅烬，愣了一下。
　　傅烬冲他点了点头，然后转向时予安。
　　“我先走了。”
　　时予安说好。
　　傅烬转身往另一个方向走。走了几步，又停下来。
　　他没回头，只是站在那儿，背对着他们。
　　“予安。”
　　“嗯？”
　　傅烬沉默了两秒。
　　“早点回家。”
　　然后他走了。
　　时予安看着他走远，总觉得哪里怪怪的。
　　后来他跟那个男生在一起了两个月，然后分了。分手的理由很简单——玩儿腻了。
　　那个男生在他宿舍楼下站了一夜，淋了一夜的雨。第二天发高烧，烧到四十度，被人送进医院。时予安听说了，哦了一声，继续打游戏。
　　他觉得那男生挺傻的。
　　不就是分个手吗，至于吗。
　　后来他跟很多人分手，很多人都在他楼下站过，很多人给他发过长篇大论的消息，很多人哭着求他不要走，甚至有人以自杀相胁试图挽留。但他心里始终没什么感觉。
　　就是有点烦。
　　那些人怎么都这样，谈的时候好好的，一听说分手就变脸。
　　他越来越烦谈恋爱这回事。
　　但又不耽误他接着谈。
　　反正闲着也是闲着。
　　傅烬一直在他身边。
　　不管他跟谁在一起，傅烬都在。有时候消失几天，然后若无其事地出现，继续站在他旁边，继续帮他写作业，继续在他需要的时候第一个赶到。
　　时予安习惯了。
　　习惯到从不去想为什么。
　　高二那年，傅烬大三。
　　他已经在傅氏实习了，忙得脚不沾地。但每周五下午，他还是会出现在校门口。
　　时予安从教学楼出来，远远就看见他站在老地方。穿着西装，没穿外套，只一件白衬衫，袖子挽到小臂。手里拿着杯奶茶，还是那家店的。
　　他走过去，接过来。
　　“你怎么又来了？不忙？”
　　傅烬说：“忙完了。”
　　时予安吸了口奶茶，温度刚好。
　　他们一起往校门口走。路过篮球场的时候，有人喊时予安的名字。是个男生，篮球队的，冲他挥手。
　　时予安也挥了挥手。
　　那个男生跑过来，说周末要不要一起去看电影。时予安想了想，说行啊。
　　男生高兴地走了。
　　时予安回过头，看见傅烬站在旁边，手里拿着他的书包。
　　傅烬看着他，没说话。
　　时予安说：“怎么了？”
　　傅烬摇了摇头。
　　“没事。”
　　他们继续往外走。
　　走到校门口的时候，傅烬把书包递给他。
　　“周末我来接你？”
　　时予安说：“不用，他约我看电影。”
　　傅烬点了点头。
　　他站在那儿，看着时予安上了家里的车。
　　车门关上的时候，时予安从车窗里往外看。傅烬还站在那儿，站在校门口那盏路灯下面。黄昏的光把他整个人笼住，影子拉得很长。
　　他忽然觉得那个画面有点眼熟。
　　好像很多次了。
　　每次他回头看，傅烬都站在那儿。
　　后来时予安跟那个男生看了电影，吃了饭，在一起了。
　　又分了。
　　那个男生比上一个还惨，哭了三天，瘦了十斤。时予安看着他，心想至于吗，不就三个月吗。
　　他越来越觉得自己是不是有问题。
　　但这个问题只在他脑子里转了三秒，就被他扔到一边了。
　　管他呢。
　　高三那年，时予安十八岁。
　　生日那天，傅烬送了他一对袖扣。银色的，设计很简单，背面刻着一个字：安。
　　时予安很喜欢，一直戴着。
　　后来有一次出席活动，丢了一枚。他找了很久没找到，郁闷了好几天。跟傅烬聊天的时候随口提了一句，说可惜了，挺喜欢的。
　　傅烬说，我帮你找。
　　时予安说，找不到了，算了吧。
　　傅烬没说话。
　　那年夏天，时予安高中毕业。
　　他不想上大学，想进娱乐圈玩一玩。家里由着他，说你想干嘛就干嘛。
　　傅烬那时候已经正式接手傅氏了，忙得连轴转。但时予安毕业那天，他还是来了。
　　站在人群里，远远地看着他。
　　时予安穿着学士服，跟同学合影，笑得灿烂。有人喊他名字，他转过头，看见了傅烬。
　　傅烬冲他挥了挥手。
　　时予安跑过去。
　　“你怎么来了？不忙？”
　　傅烬看着他，眼睛里有一种东西。
　　那种东西时予安见过很多次，但从来没看懂过。
　　“你毕业。”傅烬说，“得来。”
　　时予安笑了。
　　他们站在那儿，周围全是人，吵吵嚷嚷的。但时予安觉得那一刻很安静。
　　时予安抬头看他。
　　傅烬站在那儿，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。他穿着白衬衫，袖子挽着，头发被风吹得有点乱。
　　时予安忽然不知道该说什么。
　　傅烬笑了笑。
　　“走吧，请你吃饭。”
　　那天晚上他们一起吃了饭，喝了酒。时予安喝多了，趴在桌上，看着对面的人。
　　傅烬的脸在灯光下有点模糊，但眼睛很亮。
　　时予安看着他，忽然问：“傅烬，你为什么对我这么好？”
　　傅烬愣了一下。
　　然后他笑了笑。
　　“应该的。”
　　时予安：“什么叫应该的？”
　　傅烬没回答。
　　他只是看着时予安，看了很久很久。
　　久到时予安以为他不会回答了。
　　“因为你值得。”
　　时予安盯着他。
　　他想问什么叫值得，但脑子太晕了，问不出口。
　　后来他就睡着了。
　　再醒来的时候，他在傅烬的床上。傅烬坐在旁边，靠着床头，手里拿着本书。
　　看见他醒了，傅烬放下书。
　　“醒了？喝点水。”
　　时予安接过水杯，喝了一口。
　　他看着傅烬，忽然想起昨晚的事。
　　“你昨天说的那句话，什么意思？”
　　傅烬看着他。
　　“哪句？”
　　“你说我值得。”
　　傅烬沉默了一会儿。
　　然后他笑了。
　　“就是字面意思。”
　　时予安盯着他看了几秒，没再问。
　　那天之后，他好像明白了什么。
　　又好像什么都没明白。
　　后来他进了娱乐圈，越来越忙。傅烬也越来越忙，但每周还是会给他发消息，问他吃了没有，累不累，需不需要什么。
　　时予安有时候回，有时候不回。
　　傅烬从不生气。
　　后来有一天，时予安在酒吧喝了点酒，趴在卡座上，看着对面的人。
　　那天是傅烬组的局，他本来不想来，被朋友硬拉来的。傅烬坐在对面，正在跟旁边的人说话，侧脸被灯光照得忽明忽暗。
　　时予安看着他，忽然想起很多事。
　　“傅烬。”
　　时予安忽然开口。
　　傅烬转过头，看着他。
　　“怎么了？”
　　时予安张了张嘴。
　　他想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
　　最后他只是笑了笑。
　　“没事。”
　　傅烬看着他，眼睛里有光。
　　那光时予安见过很多次，傅烬看他时，眼里都有光。
　　但他从来没看懂过。