《她说不》别理我正在发呆

3、红嫁衣 从镇上

　　从镇上回来的那天晚上，林念失眠了。
　　她躺在床上，睁着眼，看着天花板。周深睡在身边，呼吸均匀，手还握着她的手。
　　她在想李医生那句话。
　　“药是她儿子来拿的，拿的是啥，我不知道。”
　　周深换的药。
　　换成了什么？
　　她想起那粒药片，白得刺眼，白得不正常。
　　还有婆婆那个眼神。清醒的。克制的。像一潭深不见底的水。
　　如果婆婆根本没病，那她为什么要装疯？
　　装了多久？
　　三十年？
　　林念轻轻翻了个身，面朝着窗户。
　　月光从窗帘缝里漏进来，一条一条的，落在墙上。
　　她忽然想起婆婆说的“找到了”。
　　找到了什么？
　　在哪找到的？
　　她不知道。但她知道，答案就在这个家里。
　　在婆婆的眼睛里。在桂花树下。在那件红嫁衣里。
　　红嫁衣。
　　林念闭上眼睛。
　　那件衣服，一直在她脑子里转。红的，刺眼的红，针脚密密麻麻，像是要在上面绣出一个人的命。
　　她想起婆婆缝衣服的样子。一针，一针，从左边穿进去，从右边拉出来。那个动作慢得很，稳得很，像是做了几万遍。
　　缝给谁的？
　　为什么要缝？
　　第二天，周深出门了。
　　林念站在院门口，看着摩托车冒出的黑烟散尽。然后她转身，进了婆婆屋。
　　婆婆还是那个姿势，坐在窗边，手里是那件红嫁衣。
　　林念在她身边坐下。
　　“妈。”
　　婆婆没抬头。
　　林念也不急，就那么坐着。
　　阳光从窗户照进来，落在红色的绸缎上，像是凝固的血。
　　过了很久，久到林念以为婆婆不会理她，婆婆忽然开口了。
　　“你又来了。”
　　声音沙哑，但清楚。
　　林念心跳漏了一拍。
　　“您记得我？”
　　婆婆没回答。
　　一针，一针，继续缝。
　　林念看着她手里的针线，看着她缝的那个位置——衣服的左襟，靠近心口的地方。
　　那里已经缝了厚厚的一层，针脚叠着针脚，像盖了一层又一层的伤疤。
　　“妈，”林念轻声说，“这件衣服，是给谁缝的？”
　　婆婆的手停了停。
　　只是一瞬间。然后继续缝。
　　“你猜。”
　　林念愣住了。
　　婆婆的语气，不像疯子。像……像她妈跟她说话那样。
　　“我猜不着，”她说。
　　婆婆的手又停了停。
　　“我也猜不着，”婆婆说，“缝了三十年，还是猜不着。”
　　林念听着，心里发酸。
　　三十年。
　　缝了三十年。
　　“妈，”她说，“您跟我说说阿秀吧。”
　　婆婆的手顿住了。
　　针停在半空，线垂下来，晃了晃。
　　过了很久，婆婆才开口。
　　“你想听啥？”
　　“她长啥样？”
　　婆婆的嘴角动了动，像是想笑。
　　“圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。比我小六岁，是我带大的。”
　　她顿了顿。
　　“她小时候总跟在我屁股后头跑，姐，姐，你等等我。我回头骂她，你腿短跑不快还怪我？她就笑，笑得眼睛弯弯的，好看得很。”
　　林念听着，脑子里浮现出一个画面。
　　两个小姑娘，在田埂上跑。大的回头骂，小的笑。
　　“后来呢？”
　　婆婆的手又开始缝。
　　“后来她嫁人了，”她说，“嫁到这边来。”
　　“她愿意吗？”
　　婆婆没回答。
　　一针，一针，缝得很慢。
　　“她哭，”婆婆说，“上婚车的时候，哭得跟泪人似的。我问她哭啥，她说姐，我害怕。”
　　林念喉咙发紧。
　　“我说怕啥，男人都是过日子，有啥好怕的。”
　　婆婆的声音很平，平得像在说别人的事。
　　“我错了。”
　　林念愣住了。
　　婆婆抬起头，看着她。
　　那双眼睛，又清醒了。
　　“我大错特错，”她说，“那个男人，不是过日子的人。”
　　林念想问什么，但问不出口。
　　婆婆低下头，继续缝。
　　“半年后，我来看她。他说她跑了。”
　　针停在半空。
　　“我不信。我妹妹不会跑。她要跑，一定会来找我。”
　　“所以您留下来了？”
　　婆婆点点头。
　　“留下来找她。”
　　“找到了吗？”
　　婆婆慢慢转过头，看着她。
　　那个眼神，让林念后背发凉——不是悲伤，不是愤怒，是一种说不清的东西，像井底的水，深不见底。
　　“找到了。”婆婆说。
　　“在哪？”
　　婆婆没有回答。
　　她只是低下头，继续缝。
　　一针，一针，缝得很慢，很用力。
　　林念看着她，忽然注意到一个细节——婆婆的左腿，一直是拖着的。她站起来的时候，左腿几乎不着力，全靠右腿撑着。
　　“妈，”她问，“您的腿咋了？”
　　婆婆的手顿了顿。
　　“摔的。”
　　“咋摔的？”
　　婆婆没回答。
　　一针，一针。
　　林念等着。
　　过了很久，婆婆才开口。
　　“从山上摔下来的。”
　　她顿了顿。
　　“很多年前。”
　　林念看着她的侧脸，想从上面找出点什么。但婆婆的脸上什么都没有，就是一张皱巴巴的老人的脸，像干枯的树皮。
　　她还想问，外面传来摩托车的突突声。
　　婆婆的眼神瞬间涣散，整个人缩回去，肩膀塌下来，又变成了那个疯疯癫癫的老太太。
　　林念站起来，走出去。
　　周深正从摩托车上下来，手里提着一袋菜。看见她，他笑了。
　　“干啥呢？”
　　林念也笑了。
　　“跟妈坐了坐。”
　　周深往婆婆那屋看了一眼，门虚掩着，里面静悄悄的。
　　“她今天咋样？”
　　“挺好的，”林念说，“没犯病。”
　　周深点点头，走过来，揽住她的肩。
　　“走，进屋。给你做好吃的。”
　　林念跟着他往里走。
　　走到门口时，她回头看了一眼。
　　婆婆那屋的门还是虚掩着。从门缝里，她看见婆婆又恢复了那个姿势——坐在窗边，低着头，一针一线地缝着那件红嫁衣。
　　但她的眼睛，是从眼皮底下往上看的。
　　看着林念。
　　那眼神，像井底的人，看着井口的光。
　　那天晚上，周深睡着后，林念又醒了。
　　她睁着眼，听着他的呼吸声。一下，一下，均匀得很。
　　她轻轻抽出手，起身下床，光着脚走到外屋。
　　窗户开着一条缝，月光从那里漏进来。
　　她站在窗边，看着外头的月亮。
　　月亮很亮，亮得能看清院子里的桂花树。
　　那棵树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
　　她盯着那棵树，看了很久。
　　脑子里全是婆婆那句话。
　　“找到了。”
　　在哪找到的？
　　她忽然想起一件事。
　　搬家那天，婆婆站在院子里，指着那棵桂花树，说了一句话。
　　“别碰那树。”
　　当时她没多想。现在想起来，那句话，不是疯话。
　　是警告。
　　别碰那棵树。
　　树底下有什么？
　　林念攥紧了拳头。
　　她要去看。
　　一定要去看。
　　但不是现在。
　　周深在家，她出不去。
　　她得等。
　　等他出门。
　　等他走远。
　　等她有机会。
　　她转身，走回卧室，躺下。
　　周深的手又伸过来，握住她的手。
　　不松不紧。
　　林念闭上眼睛。
　　黑暗中，她听见自己的心跳。
　　咚。咚。咚。
　　快了。
　　就快了。
　　第二天一早，林念起来的时候，周深正在做早饭。
　　看见她出来，他笑了笑。
　　“醒了？正好，粥马上好。”
　　林念嗯了一声，坐下。
　　周深把粥端过来，放到她面前。
　　“趁热喝。”
　　林念低头喝粥。
　　喝了几口，她抬起头。
　　“周深，”她说，“咱们老家那房子，现在空着吗？”
　　周深筷子顿了顿。
　　“咋突然问这个？”
　　“随便问问，”林念说，“我有点东西落那儿了，想回去拿。”
　　周深看着她，眼神里有什么东西一闪而过。
　　太快了，林念没抓住。
　　然后他笑了。
　　“啥东西？我帮你去拿。”
　　林念摇摇头。
　　“不用，我自己去就行。你忙你的。”
　　周深看着她，看了几秒。
　　然后他点点头。
　　“行，”他说，“钥匙在老地方，你自己去。”
　　林念说好。
　　吃完饭，周深出门了。
　　林念站在院门口，看着摩托车消失。
　　然后她转身，进屋拿了钥匙，骑上婆婆那辆旧自行车，往老房子去。
　　一路上，她骑得很快。
　　心跳得也很快。
　　她不知道自己要找什么。
　　但她知道，那棵桂花树下，有东西。
　　有婆婆藏了三十年的东西。