《代号伯劳》糖水与刀

24、第 24 章 冬至

　　冬至前一天，村里的老弱妇孺开始转移。

　　天刚蒙蒙亮，村口就聚了一堆人。老人、女人、孩子，背着包袱，抱着娃娃，牵着牛，赶着羊。没人说话，只有脚步声，踢踢踏踏的，踩在土路上，闷闷的。

　　姒老汉拄着拐棍站在最前头，腰弯得像虾米，但站得直直的。他身后跟着狗蛋，狗蛋背着个小包袱，里头装着几件换洗衣裳，还有林清辞送给他的那本识字课本——其实不是课本，是林清辞自己抄的，拿草纸订的，上头写着几十个字，都是他教过的。

　　林清辞站在人群前头，清点人数。点完了，冲沈疏夜点点头。

　　沈疏夜站在旁边，叼着烟，眯着眼，看着那些人。看着看着，他忽然发现，那些人的眼睛都在看他。不是那种打量的看，是那种——怎么说呢，像是要把他的样子记住的那种看。

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“走吧。”他说，“别看了，又不是不回来。”

　　没人说话，但那些眼睛，还在看他。

　　林清辞走到他跟前。

　　两人面对面站着，谁都没说话。

　　风吹过来，带着山里的凉意，还有竹叶的清香。远处传来乌鸦叫，呱呱呱的，难听得很。

　　站了很久，林清辞忽然开口。

　　“我走了。”

　　沈疏夜点点头。

　　“嗯。”

　　林清辞看着他，看着他那双桃花眼，看着那张总是吊儿郎当的脸，看着那嘴角似笑非笑的弧度。他看着看着，忽然伸出手，握了一下沈疏夜的手。

　　那只手凉凉的，有点糙，但握得很紧。

　　握了一下，松开了。

　　林清辞转身，跟着人群走了。

　　沈疏夜站在原地，看着他的背影。

　　人群慢慢往前走，往山里走。林清辞走在最边上，背挺得直直的，一步一步，走得不快不慢。走了一段，他忽然停下来，回过头。

　　沈疏夜还站在那儿，叼着烟，眯着眼，看着他。见他回头，抬起手，挥了挥。

　　林清辞也抬起手，挥了挥。

　　然后他转身，继续走。

　　沈疏夜看着那个背影越来越远，越来越小，最后被竹林吞进去，什么也看不见了。

　　他站在那儿，又站了很久。

　　烟烧到手指头，烫了一下，他才回过神来。他把烟头扔在地上，踩了一脚，转身往回走。

　　走了几步，又回头看了一眼。

　　竹林哗啦啦响，什么也没有。

　　冬至那天，天还没亮，鬼子的先头部队到了。

　　沈疏夜带着村里的青壮年，埋伏在山路两边的竹林里。天冷得很，冷得人骨头缝里都结冰。趴在地上，那凉气从地底下往上冒，顺着肚皮、胸口、脖子，一直凉到天灵盖。有人忍不住哆嗦，牙关咬得紧紧的，怕发出声音。

　　沈疏夜清点了一下人数——二十三个人。有枪的只有七个人，那七条枪还是老掉牙的汉阳造，打一枪得拉一下栓，子弹也没几发。剩下的拿着锄头、扁担、柴刀，还有几个拿着削尖的竹竿，当长矛使。

　　姒老六也在。

　　他趴在沈疏夜旁边，手里握着一把大刀。那刀锈得厉害，刀刃上全是豁口，刀把上的红绸子早就褪了色，灰扑扑的。但他握着那把刀，握得很紧，手背上的青筋都暴起来了。

　　沈疏夜看了他一眼。

　　姒老六感觉到他的目光，转过头，咧嘴笑了。那笑缺了两颗牙，看着滑稽得很，可那眼睛里，有一种光。

　　“别看它锈，”他说，压低声音，“砍起鬼子来，照样快。”

　　沈疏夜点点头，没说话。

　　远处传来脚步声。

　　还有说话声——日本话。叽里呱啦的，听不懂说的什么，但那腔调，那种特有的生硬和刺耳，隔着老远都能认出来。

　　沈疏夜竖起耳朵听。大概有三十几个人，走得很快，脚步声杂沓，踩在山路上，沙沙沙的。

　　他抬起手，等着。

　　脚步声越来越近，越来越近。近到能听见他们的呼吸，能听见枪托撞在身上的声音，能听见他们说话的内容——

　　“快快的！”

　　“嗨！”

　　沈疏夜的手往下一压。

　　地雷响了。

　　轰的一声，震得耳朵嗡嗡响。竹林里的鸟扑棱棱飞起来，嘎嘎叫着，飞得满天都是。硝烟味一下子涌过来，呛得人咳嗽。

　　鬼子的先头部队踩进了埋伏圈。地雷炸翻了七八个，剩下的趴在地上，不敢动。沈疏夜一挥手，带着人冲了出去。

　　枪响了。

　　砰、砰、砰——稀稀拉拉的，但每一声都咬肉。沈疏夜开了一枪，撂倒一个，又开一枪，又撂倒一个。子弹打光了，他把枪一扔，抄起一把锄头就往上冲。

　　姒老六冲在最前面。

　　他跑得比年轻人都快，手里那把生锈的大刀舞得呼呼响。一刀砍在一个鬼子的脖子上，血喷了他一身，从头到脚都是红的。他抹了一把脸，继续往前冲，又砍倒一个。

　　战斗持续了半个时辰。

　　鬼子退了，留下十几具尸体。山路上一片狼藉，血糊糊的，分不清哪是土哪是肉。硝烟还没散，呛得人直咳嗽。

　　沈疏夜清点人数——自己人伤了四个，死了两个。

　　那两个是村里的年轻人，一个叫狗剩，一个叫二蛋。狗剩二十出头，刚娶了媳妇。二蛋才十九，还没娶媳妇，整天笑嘻嘻的，见谁都叫哥。

　　现在他们躺在地上，一动不动。

　　沈疏夜蹲下来，伸手合上他们的眼睛。眼皮凉凉的，硬硬的，合上了，再也睁不开了。

　　他站起来，看着那两具尸体，看了很久。

　　姒老六站在旁边，浑身是血，手里的刀还在往下滴血。他看着那两个年轻人，眼眶红红的，却没哭。

　　“好样的。”他说，声音发哽，“俺替他们爷娘记着。”

　　沈疏夜没说话。

　　他抬起头，看着远处的山。大禹陵就在那山上，藏在竹林里，看不见。但他知道，它在。几千年了，一直在。

　　风吹过来，带着血腥味，还有硝烟味。

　　他忽然想起林清辞。

　　那个傻子，现在走到哪儿了？

　　天亮了。

　　太阳从山那边升起来，红彤彤的，像个大火球。照在山路上，照在竹林里，照在那些尸体上。照在狗剩脸上，照在他那双再也不会睁开的眼睛上。照在二蛋脸上，照在他那张再也不会笑的嘴上。

　　沈疏夜坐在石头上，抽着烟，看着那些人把尸体抬走，埋在山坡上。

　　没有棺材，就用草席裹着。没有墓碑，就插根竹竿做个记号。姒老六站在坟前，嘴里念念有词，不知道在说什么。念完了，他转过身，看见沈疏夜，走过来。

　　“沈先生。”他说。

　　沈疏夜抬起头。

　　姒老六在他旁边坐下，从兜里掏出一根烟。那烟皱巴巴的，也不知道藏了多久。他点上，吸了一口，呛得直咳嗽。

　　“俺当年，”他说，“跟着义和团打洋人的时候，也是这样。打完一仗，埋人。埋完了，接着打。”

　　沈疏夜没说话。

　　姒老六又吸了一口烟，这回没呛。

　　“俺那时候年轻，不怕死。想着死了就死了，十八年后又是一条好汉。”他顿了顿，“可现在老了，反倒怕了。”

　　沈疏夜问：“怕什么？”

　　姒老六看着远处的山，说：“怕这山没了，怕这庙没了，怕这些孩子，长大了不知道大禹是谁。”

　　沈疏夜愣住了。

　　他看着姒老六，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双浑浊的老眼。那眼睛里，有一种光。那光，和狗蛋眼睛里的光一样。

　　他忽然明白，什么叫“根”。

　　根，就是怕后人忘了。

　　第二天，鬼子学乖了。

　　他们不再走小路，而是从正面大路推进。走得很慢，一边走一边往竹林里开枪。砰、砰、砰——子弹打在竹子上，打得竹叶乱飞，打得竹竿上全是窟窿。有的竹子被打断了，咔嚓一声倒下来，砸在地上。

　　沈疏夜不跟他们硬拼。

　　他带着人，在竹林里穿梭，打一枪换一个地方。这边放一枪，那边扔个石头，折腾得鬼子晕头转向。鬼子追过来，他们就跑。鬼子停下来，他们就又冒出来打几枪。

　　一天下来，鬼子又死了十几个。

　　但他们的人也快没子弹了。

　　沈疏夜把子弹袋翻出来，数了数，还剩五发。五发子弹，七条枪，分不过来。他把子弹分给那几个枪法好的，自己拿了把柴刀。

　　姒老六坐在石头上，磨他那把大刀。磨刀石是青石的，磨一下，嚓一声。刀上的锈被他磨掉了，露出白亮的钢口。太阳照在那刀上，晃人眼睛。

　　他把刀举起来，对着太阳看了看，满意地点点头。

　　“没子弹了，”他说，“咱就用这个。”

　　沈疏夜看着他，忽然笑了。

　　“大爷，”他说，“您当年在义和团，也是这么打的？”

　　姒老六点点头：“对。那时候也没子弹，就用大刀、长矛，跟洋人干。洋人有洋枪，咱们有刀。他们打一枪，咱们冲十步。冲近了，刀就比枪好使。”

　　沈疏夜问：“怕吗？”

　　姒老六想了想，说：“怕。但怕也得打。不打，家就没了。”

　　他顿了顿，看着远处的大禹陵，又说：“俺活了六十多年，够本了。死了，就埋在这山上。天天看着大禹，天天看着这山。挺好。”

　　沈疏夜没说话。

　　他看着姒老六，看着他那把磨得锃亮的大刀，看着他那双浑浊的老眼。那眼睛里，没有怕，只有一种光。那光，叫“值了”。

　　他忽然想起林清辞说过的话。

　　“这些人，值得拼命。”

　　对。值得。

　　第三天，鬼子调来了大炮。

　　天刚蒙蒙亮，第一发炮弹就落下来了。轰的一声，震得地皮都抖了三抖。沈疏夜趴在竹林里，看见村东头冒起一股黑烟，土坯房的土块被炸得满天飞，落下来，砸在屋顶上，砰砰响。

　　然后是第二发，第三发。

　　轰轰轰——像打雷，但比打雷响得多。一下接一下，没完没了。村子被炸得稀巴烂。土坯房一间接一间地倒，黑瓦被震得粉碎，噼里啪啦往下掉。鸡飞狗跳，猪叫牛嚎，孩子的哭声，女人的喊声，混成一片，隔着老远都听得见。

　　沈疏夜趴在地上，耳朵震得嗡嗡响，什么也听不清。他只看见那些房子在倒，那些烟在冒，那些人在跑。跑着跑着，有的人就跑不动了，倒下去，再也起不来。

　　炮声响了一整天。

　　从早响到晚，从晚响到早。整整一天一夜，没停过。

　　第二天天亮的时候，村子没了。

　　全没了。那些土坯房，那些黑瓦屋顶，那些炊烟袅袅的烟囱，那些老樟树底下的石凳——什么都没了。只剩下一片废墟，一堆堆焦黑的木头，一堵堵半塌的土墙。烟还在冒，黑烟白烟混在一起，飘进竹林里，散了。

　　沈疏夜带着人撤到山上，躲在竹林里，看着下面的村子。

　　没人说话。

　　二十三个人，现在剩下十一个。那十二个，有的死了，有的伤了被抬走，有的失踪了，不知道是死是活。剩下的这十一个，脸上全是黑灰，眼睛里全是血丝，看着山下那片废墟，一动不动。

　　姒老六站在最前头。

　　他靠着棵竹子，看着山下的村子，嘴唇哆嗦着，却没哭。那双浑浊的老眼瞪得大大的，瞪着那片废墟，瞪着那还在冒烟的焦木头。他脸上的皱纹更深了，像刀刻的一样。手在抖，扶着竹子的那只手，抖得厉害。

　　沈疏夜走过去，站在他身边，拍了拍他的肩。

　　那只肩膀硬邦邦的，骨头硌手。

　　姒老六没回头，就那么看着山下，看着那片他住了六十多年的地方。看了很久，忽然开口。

　　“俺住了六十多年的房子，”他说，声音发哽，像喉咙里堵了什么东西，“没了。”

　　沈疏夜看着那片废墟，没说话。

　　他能说什么？说“别难过”？那房子是人家住了六十多年的家，怎么可能不难过。说“会好的”？房子都没了，怎么好。说“人没事就好”？可人有事，死了的、伤了的、失踪的，都没事吗？

　　他什么都不说，就那么站着，陪他站着。

　　站了很久，他才开口。

　　“房子没了，可以再盖。”他说，“人没了，就什么都没了。”

　　姒老六转过头，看着他。

　　那双浑浊的老眼里，有泪光在闪。但那泪光没落下来，就那么含着，亮晶晶的。他看了沈疏夜好一会儿，忽然点点头。

　　“对。”他说，“人没了，就什么都没了。”

　　他抬起手，抹了一把脸。抹完了，把腰挺直了一点。

　　“走吧，”他说，“还有事要做。”

　　他转身往山上走，一步一步，走得慢，但走得稳。那佝偻的腰，那花白的头发，那瘦削的背影，在竹林里越来越远，最后被竹叶遮住了。

　　沈疏夜站在原地，看着那个背影，看了很久。

　　风吹过来，带着硝烟味，血腥味，还有焦糊味。山下那片废墟还在冒烟，黑烟白烟混在一起，慢慢升上去，散了。

　　他忽然想起姒老六说过的话。

　　“俺活着一天，就不能让他们糟蹋了。”

　　他点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。

　　然后他跟上去，往山上走。