《碧海青天夜夜心》赵景屹

14、有穷国的冬天 大旱之后是

　　那一年的冬天来得特别早。

　　十月刚过，第一场雪就落下来了。

　　姮娥站在廊下，望着灰蒙蒙的天。雪花从看不见的高处飘下来，一片，一片，落在庭中那株梅树的枝桠上。

　　梅树还没有开花。

　　叶子早就落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。

　　她忽然想起三年前，她刚嫁过来时的那个冬天。

　　那时也是下雪。

　　羿站在她身侧，替她拢了拢氅衣的系带。

　　她低着头，不敢看他。

　　他说：“冷吗？”

　　她说：“不冷。”

　　他没有再说话。

　　只是站在她身边，陪她看雪。

　　看了很久。

　　——今年他不会陪她看雪了。

　　---

　　大旱之后必有大寒，这是老话。

　　可谁也没想到会冷成这样。

　　姮娥每日清晨醒来，第一件事是推窗看天。

　　天总是灰的。

　　雪总是下着。

　　有时大，有时小，几乎没有停过。

　　宫人来报：城外冻死了人。

　　又报：东市有灾民抢粮。

　　又报：粮仓的存粮撑不过这个月了。

　　姮娥坐在椒房殿里，听着这些奏报，一个字也没有说。

　　她能说什么？

　　她只是王后。

　　王后的本分，是打理六宫，是接见命妇，是替王分忧内务。

　　城外的灾民，她救不了。

　　粮仓的存粮，她变不出来。

　　她只能每日清晨醒来，推窗看天。

　　然后等着。

　　等他回来。

　　---

　　羿每日卯时出门，子时方归。

　　有时更晚。

　　姮娥不知道他去了哪里。

　　她只知道，他回来的时候，靴子上总是沾满了泥。有时候是冻硬的泥块，踩在地上咯吱作响。有时候是化开的雪水，把靴筒浸得透湿。

　　她吩咐宫人在宣室殿门口放一只炭盆。

　　他回来时，可以在那里烤一烤靴子。

　　烤干了再进屋。

　　——他没有烤过。

　　每次回来，都是直接走进殿中。

　　靴子上的雪水在青石板上留下一串湿漉漉的脚印。

　　他走过的地方，水渍慢慢洇开。

　　姮娥站在门槛内，看着他走过来。

　　他走到她面前。

　　停下。

　　他说：“还没睡？”

　　她说：“睡不着。”

　　他点头。

　　他说：“我身上凉。”

　　他说：“别靠近。”

　　然后他绕过她，走进内殿。

　　姮娥站在原地。

　　她看着他的背影消失在屏风后。

　　看着他换下来的湿衣裳堆在门边。

　　看着他留在青石板上的那串脚印。

　　水渍还在慢慢洇开。

　　像什么在融化。

　　她蹲下身。

　　用手指轻轻碰了一下那滩水。

　　很凉。

　　凉得她指尖发白。

　　——他每天都这样回来。

　　靴子湿透了，衣裳冻硬了，身上冷得像冰。

　　他站在她面前，说“别靠近”。

　　她从来没有靠近过。

　　她只是每日等到子时。

　　每日听见他的脚步声从回廊尽头传来。

　　每日看着他踩着雪水走进来。

　　每日看着他绕过她，走进内殿。

　　每日看着他换下来的湿衣裳堆在门边。

　　每日——

　　等他。

　　---

　　第十日。

　　雪还在下。

　　姮娥站在廊下，望着宫门的方向。

　　宫人从外面回来，靴子上沾满了雪。

　　她问：“王在哪里？”

　　宫人说：“回娘娘，王在东市。”

　　她问：“东市如何？”

　　宫人低下头，没有回答。

　　姮娥没有再问。

　　她转身走回殿中。

　　坐在窗前。

　　望着东边的方向。

　　——东市。

　　她听说过。

　　那里聚集了最多的灾民。没有住处的人在那里搭窝棚，没有吃食的人在那里等施粥。

　　他去那里做什么？

　　安抚灾民？

　　检视粮仓？

　　还是——

　　她不敢想。

　　她只是坐在窗前。

　　望着东边。

　　从天亮望到天黑。

　　天黑的时候，他回来了。

　　靴子上沾的不只是雪水，还有泥。

　　褐色的泥。

　　姮娥站在门槛内。

　　他走进来。

　　他停在她面前。

　　他说：“还没睡？”

　　她说：“睡不着。”

　　他点头。

　　他绕过她。

　　她忽然开口。

　　“东市如何？”

　　他的脚步顿住。

　　他没有回头。

　　他说：“不好。”

　　姮娥没有说话。

　　他说：“冻死了人。”

　　他说：“粮仓快空了。”

　　他说：“我让人去邻近府县借粮。”

　　他说：“不知道能不能借到。”

　　姮娥站在那里。

　　她看着他的背影。

　　他瘦了。

　　才十日，瘦了这么多。

　　肩胛骨的轮廓隔着衣裳也能看出来。

　　她张了张嘴。

　　她想说：你吃饭了吗？

　　她想说：你歇一歇吧。

　　她想说：我煮了姜汤，在灶上温着。

　　她没有说。

　　她只是站在那里。

　　看着他的背影。

　　很久。

　　他说：“睡吧。”

　　然后他走进内殿。

　　姮娥站在原地。

　　她听见屏风后传来窸窸窣窣的声音。

　　他换衣裳的声音。

　　很轻。

　　轻得像怕吵醒谁。

　　她忽然走过去。

　　绕过屏风。

　　他正背对着她，把湿透的外袍从身上剥下来。

　　他只有一只手。

　　剥得很慢。

　　外袍的袖子卡在左臂上，怎么扯都扯不下来。

　　姮娥走过去。

　　她伸出手。

　　替他把那只袖子扯下来。

　　他转过身。

　　他看着她。

　　她低着头。

　　她把那件湿透的外袍抱在怀里。

　　很凉。

　　凉得像冰。

　　她说：“我去给你拿干衣裳。”

　　他握住她的手腕。

　　那只左手。

　　他说：“我自己来。”

　　姮娥抬起头。

　　她看着他。

　　他说：“你别沾这些。”

　　姮娥没有说话。

　　她只是看着他。

　　他松开手。

　　她低头继续抱着那件湿袍子。

　　她说：“灶上有姜汤。”

　　她说：“你去喝一碗。”

　　她说：“暖暖身子。”

　　他没有说话。

　　她抱着湿袍子，转身走出屏风。

　　走到门口。

　　她停住。

　　她没有回头。

　　她说：“羿。”

　　她说：“你别死。”

　　她说：“你要是死了——”

　　她没有说下去。

　　她推开门，走进风雪里。

　　---

　　那夜，羿喝了三碗姜汤。

　　姮娥坐在他对面，看着他喝。

　　一碗。

　　两碗。

　　三碗。

　　他喝完第三碗，把碗放下。

　　他说：“暖了。”

　　姮娥点头。

　　她伸出手。

　　把那只空碗拿过来。

　　碗底还有一点姜汤的残渍。

　　她用手指擦掉。

　　他说：“你怎么不睡？”

　　她说：“等你喝完。”

　　他说：“喝完了。”

　　她说：“嗯。”

　　她坐着没有动。

　　他也没有动。

　　灯火在他们中间跳动。

　　窗外风雪呼啸。

　　很久。

　　他开口。

　　“我不会死。”

　　姮娥看着他。

　　他说：“我不会死。”

　　他说：“我答应过你。”

　　姮娥低下头。

　　她把那只空碗抱在怀里。

　　她说：“你答应的多了。”

　　她说：“你说护我一生。”

　　她说：“你说每年穿那件冬衣。”

　　她说：“你说每年都来吃元宵。”

　　她说：“你说——”

　　她的声音哽住了。

　　他没有说话。

　　只是看着她。

　　她说：“你要是死了，这些谁来做？”

　　她没有抬头。

　　她说：“你死了，我怎么办？”

　　灯火跳了一下。

　　窗外风更大了。

　　他站起身。

　　走到她面前。

　　他蹲下来。

　　蹲在她面前。

　　他用左手托起她的脸。

　　她看着他。

　　眼眶红红的。

　　没有泪。

　　只是红红的。

　　他说：“我不会死。”

　　他说：“我说的那些——”

　　他说：“我一样都不会落下。”

　　他说：“穿那件冬衣。”

　　他说：“吃元宵。”

　　他说：“护你一生。”

　　他顿了顿。

　　他说：“一样都不会落下。”

　　姮娥看着他。

　　很久。

　　她说：“你骗人。”

　　他说：“不骗。”

　　她说：“你每次都骗人。”

　　他说：“这次不骗。”

　　她看着他。

　　他看着她的眼睛。

　　他说：“我若骗你——”

　　他说：“你就把我那罐梅子扔了。”

　　姮娥愣了一下。

　　她看着他。

　　她说：“什么梅子？”

　　他说：“你腌的那罐。”

　　他说：“那年你腌的。”

　　他说：“我看见了。”

　　姮娥怔怔地看着他。

　　他说：“罐底有字。”

　　他说：“等那人归。”

　　他说：“是我。”

　　姮娥张了张嘴。

　　没有声音。

　　他说：“我一直知道。”

　　他说：“从你腌的那一日，就知道。”

　　姮娥低下头。

　　她把脸埋进掌心里。

　　她的肩膀在抖。

　　他没有动。

　　只是蹲在她面前。

　　等她。

　　很久。

　　她抬起头。

　　她说：“你什么时候看见的？”

　　他说：“你腌的那日。”

　　她说：“你怎么看见的？”

　　他说：“我去椒房殿。”

　　他说：“你不在。”

　　他说：“罐子放在廊下。”

　　他说：“我看见了。”

　　姮娥看着他。

　　她说：“你为什么不早说？”

　　他说：“不知道怎么说。”

　　她说：“现在怎么会的？”

　　他看着她的眼睛。

　　他说：“怕来不及。”

　　又是这句话。

　　怕来不及。

　　姮娥看着他。

　　她忽然笑了一下。

　　那笑容很淡。

　　淡得像窗外的雪。

　　她说：“你每次都怕来不及。”

　　她说：“可你每次都来得及。”

　　他说：“这次也是。”

　　姮娥没有说话。

　　她只是看着他。

　　很久。

　　她伸出手。

　　握住他的左手。

　　她说：“好。”

　　她说：“我信你。”

　　---

　　第二日，羿照常卯时出门。

　　姮娥站在宫门口，目送他的背影消失在风雪里。

　　雪还在下。

　　他的脚印很快就被新雪盖住了。

　　她站在那里。

　　很久。

　　宫人劝：“娘娘，外头冷，回去吧。”

　　她没有动。

　　她说：“他今日穿的那件冬衣。”

　　她说：“袖口是我新补的。”

　　宫人不懂。

　　她也不解释。

　　她只是站在那里。

　　望着那片白茫茫的风雪。

　　望着他被风雪吞没的方向。

　　望着他走过的那串脚印。

　　已经看不见了。

　　——可她知道他在哪里。

　　在东市。

　　在灾民中间。

　　在粮仓门口。

　　在他该在的地方。

　　她转身走回椒房殿。

　　坐在窗前。

　　望着东边。

　　等他。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她膝上。

　　她望着穹顶的星河。

　　很久。

　　她轻声说：

　　“那一年的冬天。”

　　“我每天都在等。”

　　玉兔的耳朵动了动。

　　她说：“等他回来。”

　　“等他站在我面前，说‘还没睡’。”

　　“等他绕过我，走进内殿。”

　　“等他换下来的湿衣裳堆在门边。”

　　她说：“我每天都去捡那些湿衣裳。”

　　“一件一件晾起来。”

　　“烘干。”

　　“叠好。”

　　“放在他枕边。”

　　她说：“他从来没有说过谢谢。”

　　“我也从来不问。”

　　她顿了顿。

　　“我只想让他知道——”

　　“他回来的时候，有人在等。”

　　窗外的伐桂声停了。

　　月宫很静。

　　静得像那年冬天的风雪夜。

　　他蹲在她面前。

　　说，你若不信我，就把我那罐梅子扔了。

　　她那时想——

　　那罐梅子，她怎么会扔。

　　那是为他腌的。

　　从第一颗到最后一颗。

　　都是为他。

　　——他不知道。

　　他知道罐底的字。

　　知道“等那人归”。

　　知道那个“人”是他。

　　他不知道的是——

　　那些梅子，每一颗都是数着日子腌的。

　　数他出征的日子。

　　数他不在的日子。

　　数他归来的日子。

　　一颗梅子，就是一日。

　　一罐梅子，就是一年。

　　——她等了他一年又一年。

　　他不知道。

　　他永远不会知道。

　　嫦娥低下头。

　　她把玉兔拢进怀里。

　　月光的银屑落了满身。

　　她轻声说：

　　“那年冬天，他每天都很晚回来。”

　　“靴子湿透了，衣裳冻硬了。”

　　“他站在我面前，说‘别靠近’。”

　　她顿了顿。

　　“我从来没有靠近过。”

　　“他说别靠近，我就不靠近。”

　　“我一直那么听话。”

　　她的声音很轻。

　　“可我不知道——”

　　“他让我别靠近，不是不想让我靠近。”

　　“是他身上太凉。”

　　“怕冰着我。”

　　窗外的桂叶落了一片。

　　她看着那片叶子。

　　慢慢飘进弱水里。

　　沉下去。

　　没有涟漪。

　　她轻声说：

　　“他什么都替我想。”

　　“什么都不让我沾。”

　　“什么都不告诉我。”

　　“我以为——”

　　“我以为他不需要我。”

　　风从罡风裂隙漏进来。

　　她坐在那里。

　　很久。

　　她说：

　　“他需要的。”

　　“他只是从来不说。”

　　月光的银屑落在她睫毛上。

　　像那年冬天的雪。

　　她眨了一下眼。

　　银屑落下去。

　　她望着星河。

　　——他需要的。

　　那年冬天，他每天很晚回来。

　　靴子湿透了，衣裳冻硬了。

　　他站在她面前，说“还没睡”。

　　他说“我身上凉，别靠近”。

　　然后他绕过她，走进内殿。

　　——他绕过她的时候。

　　其实在想。

　　若她追上来。

　　若她不顾他说的“别靠近”。

　　若她走到他身边。

　　他会不会就——

　　他会不会就抱住她。

　　他会不会就告诉她——

　　他很冷。

　　他很累。

　　他很想她。

　　——她没有追上来。

　　她站在原地。

　　看着他绕过她。

　　走进内殿。

　　她说，我去给你拿干衣裳。

　　他握住她的手腕。

　　他说，我自己来。

　　他说，你别沾这些。

　　——他不知道。

　　她其实很想沾。

　　很想替他做点什么。

　　很想让他知道——

　　她不怕凉。

　　她不怕累。

　　她只怕他不要她做。

　　她只怕他什么都自己扛。

　　她只怕他——

　　从来不需要她。

　　——他们总是这样。

　　一个说“别靠近”。

　　一个就真的不靠近。

　　一个说“我自己来”。

　　一个就真的不伸手。

　　一个扛着所有。

　　一个等着。

　　等了一生。

　　等到再也不能等。

　　——他需要她的。

　　他只是从来不说。

　　她需要的，他也从来不知道。

　　她需要他告诉她——

　　我需要你。

　　---

　　嫦娥坐在广寒宫的廊下。

　　她把玉兔抱起来。

　　对着那双朱红的眼睛。

　　她说：

　　“那年冬天。”

　　“他每天都很晚回来。”

　　“我每天都很晚睡。”

　　“等他。”

　　“等他站在我面前。”

　　“等他绕过我。”

　　“等他换下来的湿衣裳。”

　　她顿了顿。

　　“我以为那就是夫妻。”

　　“我以为日子就是这样。”

　　“我从来不知道——”

　　“他每次绕过我的时候。”

　　“都在等我追上去。”

　　玉兔望着她。

　　没有回答。

　　她轻轻笑了一下。

　　那笑容很淡。

　　淡得像那年窗外的雪。

　　她说：

　　“他等了一辈子。”

　　“我等到今天才知道。”

　　风从远方来。

　　月宫的银屑落了满身。

　　她坐在那里。

　　坐着坐着。

　　天亮了。