《碧海青天夜夜心》赵景屹

12、贬谪 天罚降临。

　　天罚降临的时候，姮娥正在缝那件冬衣。

　　第三年了。

　　袖口又磨破了，他不知在哪里蹭的。她拆了原先的滚边，换一色的玄缎，一针一线重新缝上去。

　　窗外忽然暗了。

　　不是暮色。

　　是那种沉甸甸的、从天穹深处压下来的暗。

　　她放下针线，走到窗前。

　　天裂开了。

　　不是她见过的任何一道天裂——不是雷雨前的闪电，不是昆仑使臣踏鹤而来的金缝。那是一道灰白的、死寂的裂隙，从正北方横亘到正南方，像有人把天幕生生撕开一道口子。

　　风从裂隙里灌下来。

　　不是凡间的风。

　　是罡风。

　　冷得像刀子。

　　她看见宫人们抱头鼠窜，看见禁军扶不住盔缨，看见庭院里那株她亲手种下的梅树被吹得伏倒在地。

　　然后她看见他。

　　羿站在宣室殿前的石阶上。

　　他没有躲。

　　只是仰着头，望着那道天裂。

　　风把他空荡荡的袖子吹得猎猎作响。

　　姮娥提起裙摆，跑出门去。

　　她跑过回廊，跑过庭院，跑过那株伏倒的梅树。

　　她跑到他身边。

　　他没有看她。

　　只是望着天。

　　她顺着他的目光望去。

　　天裂中央，隐约有一道金色的敕令在燃烧。

　　每一个字她都认得。

　　——神与人通婚，悖逆天道。

　　——后羿，褫夺神籍，永为凡人。

　　——其妻姮娥，本无仙根，昔以神眷入籍，今神眷既绝，除名。

　　她看见那道敕令烧成灰烬。

　　灰烬从天上飘落。

　　像雪。

　　落在他的发顶。

　　落在她的肩头。

　　落在他们脚下这片他本不该踏足、却终究踏足了的凡尘土地上。

　　他低下头。

　　他看着她。

　　很久。

　　他说：

　　“抱歉。”

　　姮娥站在那里。

　　风还在吹。

　　他的发顶落着那场灰烬的余屑，像早生的白发。

　　她忽然想起很多年前，昆仑后溪。

　　他从昏迷中醒来。

　　她问：疼不疼？

　　他说：不疼。

　　她问：那你怎么不说话？

　　他说：我不知道说什么。

　　——那是她第一次见到他。

　　她那时不知道，这个人用一生都在说“不知道说什么”。

　　不知道说什么，所以不说。

　　不知道怎么说，所以沉默。

　　不知道如何表达歉意，所以把所有亏欠都咽成一句——

　　抱歉。

　　姮娥看着他。

　　她摇头。

　　不是轻轻的摇。

　　是慢慢的、用力的、一下一下。

　　她说：

　　“你不欠我。”

　　他看着她。

　　她说：

　　“我嫁你的时候，就知道你是凡人。”

　　她说：

　　“你从昆仑回来的时候，就没有神籍了。”

　　她说：

　　“那日封神之议，你拒绝天帝，说的不是‘臣不愿’。”

　　她顿了顿。

　　“你说的是‘臣已有妻’。”

　　她的声音很轻。

　　“那是我嫁你以来，最高兴的一日。”

　　羿站在那里。

　　他看着她。

　　很久。

　　他说：

　　“你不怪我？”

　　她说：

　　“不怪。”

　　他说：

　　“你不后悔？”

　　她说：

　　“不悔。”

　　他沉默了。

　　很久。

　　久到她以为他不会开口了。

　　他说：

　　“我怪我自己。”

　　姮娥没有说话。

　　他说：

　　“那日昆仑来使。”

　　他说：

　　“西王母说，违者贬为凡人。”

　　他说：

　　“我说求之不得。”

　　他说：

　　“不是假话。”

　　他顿了顿。

　　“我只是忘了——”

　　“你也会被除名。”

　　姮娥看着他。

　　他的眼睛里有她从未见过的东西。

　　不是愧疚。

　　是比愧疚更深、更沉的——

　　她找不到那个词。

　　他替她说了。

　　“我忘了护住你。”

　　他说：

　　“我总说护你一生。”

　　“可每一次——”

　　他没有说下去。

　　姮娥低下头。

　　她看见他的手垂在身侧。

　　那只左手。

　　她伸出手。

　　握住它。

　　他的手指颤了一下。

　　很轻。

　　像风吹过弓弦。

　　她没有松开。

　　她握着他的手。

　　那只拉过射日神弓的手，那只在昆仑山九死一生的手，那只替她拭去指尖血珠的手。

　　她握得很紧。

　　她说：

　　“我不用你护。”

　　她说：

　　“我自己选的。”

　　她说：

　　“从昆仑后溪那一日起。”

　　她抬起头。

　　她看着他的眼睛。

　　“我选的路，我自己走。”

　　“你不必抱歉。”

　　“不必愧疚。”

　　“不必觉得欠我什么。”

　　她顿了顿。

　　“你只要——”

　　她没有说下去。

　　他等在那里。

　　很久。

　　她说：

　　“你只要好好活着。”

　　她说：

　　“就够了。”

　　---

　　那夜，他们并排坐在宣室殿的石阶上。

　　天裂已经合拢了。

　　敕令的灰烬不知飘去了哪里。

　　庭中的梅树被宫人们扶起来，重新培了土。枝桠断了几根，大约明年不会再结果了。

　　姮娥靠着殿柱。

　　羿坐在她身侧。

　　他依然握着她的手。

　　没有松开。

　　从黄昏到夜深。

　　从夜深到月出。

　　月亮升起来的时候，姮娥忽然笑了一下。

　　羿看着她。

　　她说：

　　“我方才在想——”

　　她说：

　　“若我不是部落长女，你不是射日英雄。”

　　她说：

　　“我们只是昆仑山下一对寻常夫妻。”

　　她说：

　　“你打猎，我织布。”

　　她说：

　　“你受伤了，我给你包扎。”

　　她说：

　　“你饿了，我给你煮面。”

　　她说：

　　“你生辰，我替你擀一碗长寿面。”

　　她顿了顿。

　　“盐还是放多。”

　　她说：

　　“你还是不说好吃。”

　　羿看着她。

　　月光落在她脸上。

　　她眼角的细纹比三年前又深了一道。

　　她鬓边有一小缕白发，藏在黑发里，不仔细看看不出来。

　　她唇边挂着笑。

　　很浅。

　　像那株被扶起的梅树，枝头还挂着几颗没来得及摘的青梅。

　　他忽然开口。

　　“会说。”

　　姮娥怔了一下。

　　他说：

　　“你煮的面。”

　　他说：

　　“好吃。”

　　姮娥看着他。

　　很久。

　　她说：

　　“你骗人。”

　　他说：

　　“没有。”

　　她说：

　　“那年我盐放多了。”

　　他说：

　　“不咸。”

　　她说：

　　“汤都咸得发苦了。”

　　他说：

　　“我喝完了。”

　　姮娥没有说话。

　　她低下头。

　　把脸埋进膝间。

　　羿坐在她身边。

　　他没有动。

　　只是握着她的手。

　　月光铺了他们满身。

　　很久。

　　她闷闷的声音从膝间传出来：

　　“你为什么不早说。”

　　他说：

　　“不知道怎么说。”

　　她问：

　　“现在怎么会的。”

　　他说：

　　“怕来不及。”

　　她抬起头。

　　她看着他。

　　眼眶红红的，睫毛上挂着细小的水珠。

　　像那年昆仑后溪。

　　他说：

　　“你睫毛上有露水。”

　　她抬手去擦。

　　他握住她的手腕。

　　他说：

　　“不必擦。”

　　他说：

　　“很好看。”

　　姮娥怔怔地看着他。

　　很久。

　　她把脸别开。

　　她说：

　　“……油嘴滑舌。”

　　羿没有说话。

　　她偷偷转回目光。

　　他正望着月亮。

　　嘴角有一道极浅极浅的弧度。

　　——那是她第一次看见他笑。

　　---

　　那一夜，他们坐在石阶上很久。

　　久到月亮从东边移到西边。

　　久到露水打湿了她的裙摆。

　　久到她的手在他掌心睡着了。

　　他没有松开。

　　她也没有抽开。

　　不知什么时候，她靠着殿柱睡着了。

　　头微微歪着。

　　眉心有浅浅的褶。

　　他看着她。

　　很久。

　　他抬起左手。

　　轻轻按在她眉间。

　　那褶子慢慢舒展开。

　　他收回手。

　　他坐在那里。

　　月光照在他脸上。

　　他忽然轻声说：

　　“我会好好活着。”

　　他说：

　　“你说的话。”

　　他说：

　　“我都记得。”

　　夜风穿过庭院。

　　梅树的叶子沙沙响。

　　他没有松开她的手。

　　她也没有醒。

　　——她做了一个梦。

　　梦里她还在昆仑后溪。

　　他躺在溪边，浑身是血。

　　她蹲下身，用帕子替他擦脸。

　　他睁开眼。

　　他说：“你叫什么名字。”

　　她说：“姮娥。”

　　他说：“我叫羿。”

　　她问：“你是神吗？”

　　他说：“曾是。”

　　她问：“那你以后是什么？”

　　他说：“凡人。”

　　她问：“你会后悔吗？”

　　他看着她。

　　很久。

　　他说：“不会。”

　　她醒来的时候，天已经快亮了。

　　羿还坐在她身边。

　　他还是望着月亮。

　　只是月亮已经淡成天边一抹白痕。

　　她低头。

　　他还握着她的手。

　　从黄昏到黎明。

　　没有松开。

　　她轻轻动了一下手指。

　　他转过头。

　　他看着她。

　　她说：

　　“进屋睡吧。”

　　他说：

　　“好。”

　　他松开她的手。

　　站起身。

　　她站起来。

　　裙摆沾了露水，沉沉的。

　　他走了两步。

　　停住。

　　他回过头。

　　他说：

　　“你方才梦里笑了。”

　　姮娥怔了一下。

　　他说：

　　“笑什么？”

　　姮娥低下头。

　　她想了想。

　　她说：

　　“梦见昆仑了。”

　　她说：

　　“梦见有人问我叫什么名字。”

　　她说：

　　“我说姮娥。”

　　她说：

　　“他说，我叫羿。”

　　她顿了顿。

　　“他问，你会后悔吗？”

　　“我说——”

　　她抬起头。

　　她看着他。

　　月光已经淡了，晨光还没有来。

　　他们站在昼与夜的交界处。

　　她说：

　　“我说不会。”

　　羿看着她。

　　很久。

　　他说：

　　“我也不会。”

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她膝上。

　　她望着穹顶的星河。

　　很久。

　　她轻声说：

　　“他那一夜说了很多话。”

　　她说：

　　“比三年加起来都多。”

　　她说：

　　“他说我煮的面好吃。”

　　她说：

　　“说我睫毛上的露水很好看。”

　　她说：

　　“说他不会后悔。”

　　她顿了顿。

　　“他说他会好好活着。”

　　玉兔的耳朵动了动。

　　她低下头。

　　她把玉兔拢进怀里。

　　她说：

　　“他骗人。”

　　她的声音很轻。

　　“他根本没有好好活着。”

　　“他断了一条手臂。”

　　“他夜夜捣药，咳血也不肯停。”

　　“他吃忘情草。”

　　“他——”

　　她没有说下去。

　　窗外的伐桂声停了。

　　月宫很静。

　　静得像那夜宣室殿的石阶。

　　静得像他握着她手时，月光落在他眉骨的旧疤上。

　　静得像她靠在他肩头睡着，他一动不动，等天亮。

　　她轻声说：

　　“他那夜说——”

　　“怕来不及。”

　　“我以为他是在说封神的事。”

　　“我不知道——”

　　她的声音哽住了。

　　“我不知道那是他在道别。”

　　——他怕来不及。

　　来不及和她过完这一生。

　　来不及看她慢慢老去。

　　来不及把那句“好吃”再说一遍。

　　来不及。

　　他是真的怕来不及。

　　她不知道。

　　她以为那只是漫长岁月里一个寻常的夜晚。

　　她靠着他睡着了。

　　他守了她一夜。

　　她醒来。

　　他说，你方才梦里笑了。

　　她问，笑什么？

　　他没有回答。

　　——他那时想说：

　　你笑的时候，眉间的褶子会散开。

　　很好看。

　　他想说：

　　我想每天早晨醒来都看见你。

　　想很多年。

　　他什么都没有说。

　　他只是站起身。

　　他说，进屋睡吧。

　　他说，好。

　　他走了两步。

　　他回过头。

　　他问，你梦见什么了。

　　她说，梦见昆仑。

　　他说，我也不会后悔。

　　——那是他第一次回应她的“不会”。

　　也是最后一次。

　　---

　　嫦娥坐在广寒宫的廊下。

　　她把玉兔举起来。

　　对着那双朱红的眼睛。

　　她说：

　　“他那夜说了很多话。”

　　“比我认识他七年加起来都多。”

　　“我以为——”

　　她顿了顿。

　　“我以为他终于学会了。”

　　“我以为往后还有很多很多年。”

　　“他可以慢慢说。”

　　“我可以慢慢听。”

　　她的声音很轻。

　　“我不知道。”

　　“那是他最后一次。”

　　月光的银屑落在她睫毛上。

　　像那年宣室殿的石阶。

　　他握着她的手。

　　从黄昏到黎明。

　　她睡着了。

　　他没有睡。

　　他只是看着她。

　　看了整整一夜。

　　——她不知道。

　　她永远不会知道了。

　　风从罡风裂隙漏进来。

　　她坐在那里。

　　坐着坐着。

　　天亮了。