1、序 只有 ...
-
只有沉到发灰的傍晚，黏着化不开的暗，像一块永远晾不干的湿布，裹得人喘不过气。我站在房间中央，第一句浮上来的念头就冷得刺骨：所有一切，都是谎言。
空气里飘着一股说不清的焦糊味，来自头顶那台老旧空调——家里人告诉我，它会炸，概率是五分之一。我攥着这个数字反复算，五分之一，听起来不高，可每一次空调嗡鸣震颤，都像倒计时在跳，那不是概率，是钉在头顶的刀，随时落下。我后来才懂，这根本是骗局，五分之一是假的，它就是要炸死我，没有例外，我当然被炸死了。
他们说，只有五分之一的概率会炸，骗我是意外，骗我是运气不好，可我看得懂他们眼底的东西，冷漠、敷衍、早就定好的杀意。他们知道我精神不对，知道我分不清真假，知道我怕，却故意把空调装在我最常待的位置，故意让我一个人留在客厅，故意把那五分之一的死路，全推给我。
我站在空调正下方，动不了，像被钉在地上。
嗡鸣声越来越尖，越来越刺耳，机身开始轻微震动，塑料外壳发出快要裂开的脆响。
我抬头看，出风口里飘出不正常的热气，混着一股烧焦的塑料味，呛得我喉咙发疼。
他们就在不远处看着，我妈、我爸，还有我妹妹，没人说话，没人拦，没人过来拉我走，就站在原地，安安静静地等——等那五分之一的概率落在我头上，等我死。我站在空调正下方，动不了，像被钉在地上。
嗡鸣声越来越尖，越来越刺耳，机身开始轻微震动，塑料外壳发出快要裂开的脆响。
我抬头看，出风口里飘出不正常的热气，混着一股烧焦的塑料味，呛得我喉咙发疼。下一秒。
轰——！
空调整个炸开。
不是慢慢冒烟，是瞬间炸裂，碎片、金属、滚烫的气流、黑色的火光，一瞬间全部砸向我、裹住我、穿透我。
热浪撕烂衣服，烫得皮肤瞬间发疼，塑料碎片扎进肩膀、胳膊、额头，眼前全是刺眼的白光和黑烟，耳朵里只剩下巨大的轰鸣，什么都听不见，什么都看不清。身体像被一只巨手狠狠攥碎，骨头、血肉、神经，一起被炸开的力量撕碎，失重、剧痛、窒息、绝望同时涌上来。
我没有挣扎的机会。
没有喊出声的机会。
就在家人的注视下，在他们故意布置的俄罗斯轮盘里，在那五分之一的“概率”里，我被头顶的空调，活活炸死。
意识消散的最后一秒，我清清楚楚地知道——
这不是意外。
是他们故意的。
是他们要我死。
而这一幕，会在今生，一遍又一遍，重演。
作者有话说
第1章 序
