《她眼中有雪》山茶牛乳

7、压缩饼干 7.1线团

　　7.1线团
　　“晴：天天的住院时间定了，你回来一趟。”
　　……
　　又是这样，又是这样……
　　夏妈妈就好像在夏至的脑电波中安插了监听器一样，每当幸福的号角吹响，哀怨的鼓声也就接踵而至。
　　夏至头疼地撑着身子从被窝里钻出来靠在床头，强忍着想把手机砸个稀巴烂的冲动点开那个冒着红点的头像。
　　[你发起了一笔转账]
　　“什么时候手术？”
　　[已被接受]
　　“你要等手术的时候才来？”
　　“我只是问一下。”
　　“我还不晓得你是咋想的？你们都像个旁观者一样，随你回不回来。”
　　因为临近弟弟的手术，夏至气消了之后还是把妈妈从黑名单里放了出来。看到“旁观者”这三个字，她原本还在查看课表和日历的手指停了下来。
　　“旁观者？”
　　夏至看向她几秒前才发起的3000块钱转账胃里一阵翻涌，她没再回复，确实也没什么好解释的，因为她的确不打算回去了。
　　面无表情地截图，打开对话框，发送：
　　“弟弟住院了。”
　　“我最近在外地，抽不开身。”
　　“随你。”
　　结束与夏时的对话，夏至重重地吐了一口气，她看着桌上的雏菊，喉咙里像是有一坨毛茸茸的线团，吐出来也不是，咽进去也不是。

　　7.2 me before you
　　“夏老师，下班了去清吧吗？”
　　诗妍穿着一条鹅黄色的连衣裙，挎着一个米白色的单肩包倾身窗前，柔顺的长发搭在胸前，灵动的眼睛里擒着一湾浅笑，像一朵亭亭玉立的荷花。
　　夏至摆头：“不了老师，我晚上还有点事情。”
　　“这样啊，”诗妍颔首却也没立即离开，而是拐了个弯走进教室，拾起一张掉落在桌角的画纸。
　　“你最近好像都没有怎么去那里了，”将画纸轻轻放在桌上，她扭头看着夏至手里的动作出神，语气里带着一丝若有似无的惆怅，“反倒是我，总往那里跑。”
　　饶是嗅到了一丝不同寻常的气息，夏至量了量她那没聚焦的瞳孔，走过去倚靠着桌子问：“你怎么了？”
　　诗妍咬住下嘴唇，隔了好几秒才松开，回流的血液唰地一下冲上血管映得她嘴瓣通红：“你应该也看出来了我喜欢他吧？”她的指尖无意识地在桌上打着转：“虽然他说话一直都是客客气气、温温柔柔的，但我总觉得我和他中间还隔着一段距离。就好像，他对谁都是这样的，我并没有什么与众不同。”
　　看着她那双无精打采的眼睛，夏至的情绪突然泛起涟漪来，倒不是因为这一番少女心事的隐晦与悸动，而是她实在不愿看到那双亮晶晶的眼睛逐渐被惆怅和落寞填满。
　　“诗妍老师，你不如直说好了。”
　　“与其每天这样胡思乱想，还不如快刀斩乱麻早日争取到一个结果，成功或者失败都比整天惶惶不可终日来得好。”
　　“而且像你这样好的女孩子，实在不该把时间和精力浪费在无休止的揣测和失意中，你觉得呢？”
　　向来都是这样，安慰别人一套一套，安慰自己绳子一套。
　　诗妍愣了愣，瞳孔像接触不良的灯泡终于闪出稳定的电压，像是下定了某种决心，她的双眸露出雨过天晴般的明媚，看得夏至格外舒心。
　　“也是，不成功便成仁。”
　　诗妍的身体逐渐放松下来，她支起一只手扶住脑袋笑眼盈盈地看着夏至，用带着些羡慕的语气对她说，“还是你好，那天晚上送你的那个男生，他一看就很喜欢你。”
　　夏至手中的油画棒猝得碾磨在纸面，撂下一道突兀又刺眼的划痕。
　　“他？”
　　黄昏时刻的太阳光淌在皮肤上没有什么温度，像被画棒经过的纸张只有颜色没有重量。思绪百转千回又七零八落，在一片静谧与昏黄中，诗妍听见夏至说：
　　“我们不合适。”
　　还没来得及发出疑问，诗妍便看见夏至捏着油画棒顺着那道刮痕涂抹了起来，好像思绪都顺着笔触一同被描摹、被刻画：
　　“诗妍老师你知道吗，不久前我在花艺班认识了一位非常优雅的女士，她气质温婉，落落大方，一言一行都在让我领悟什么是大家闺秀。”
　　“昨天晚上看到她的朋友圈，我才知道她是他的妈妈，他们在家庭聚餐，院里还开满了好多漂亮的花。”
　　指尖顿了一下，油蜡滑出线条之外抹出了一道迷途的蓝紫。夏至抬手将其提溜回轨道继续到：“他成绩好，长像好，家庭好，未来也该好，校里喜欢他的女生能从他们学院排到我们学院。”
　　“诗妍老师，”夏至长长地呼出一口气，“你说，我拿什么配得上他？”
　　易燃易爆炸的妈，无能狂怒的爸，好吃懒做住着院的弟弟，还是不断苦苦挣扎的她？
　　诗妍有些哽咽，她并不十分了解夏至的生活和家庭，但她看得懂她眼里的失落和悲凉，和几分钟前的自己如出一辙。
　　她起身拍了拍夏至的肩膀，用温柔笃定的声音道：“你也不要妄自菲薄，你难道就很差吗？我没有见过比你更勤奋努力的女生了。”
　　“而且你看，”诗妍将目光投向夏至笔下的画纸，“你还会画这么漂亮的画。”
　　夏至将所剩无几的油画棒放进收纳盒，纸面上，被小朋友遗落的稚嫩涂鸦上覆盖了一朵潦草却鲜艳的牵牛花。
　　幸福像雨，打不湿每朵花。

　　7.3 压缩饼干……
　　夏天的手术定在了1月中旬。
　　手术前一天，收拾好画纸下班后，夏至将刚到账的工资全部转给了妈妈，然后按照定位打车去了医院。两人上一次的争吵如同一抹灰尘被时光一笔带过，而这样的相处模式于夏至来说早已司空见惯。
　　楼里的空调开得很足，混着淡淡的消毒水味，让人一走进去就陷入窒息的怀抱，夏至脸上泛起红晕，跟着妈妈东拐西绕，最终走进了6楼左手边最里面的房间。
　　一间4人的混合病房，仪器发出滴滴的嗡鸣声，夏天的床位在最里面，他正穿着大码的病号服，翘着二郎腿躺在床上打游戏。
　　“这是夏天的姐姐夏至，才从学校赶过来。”
　　一进病房，夏妈妈就向病房里的人介绍起来。
　　“哇，终于见到姐姐了。”靠近门口的一位爷爷杵着拐杖称赞道：“你妈妈总是跟我们夸你，说你很能干呢。”
　　夏至不置可否，微笑着点了点头，向他们一一打过招呼后才朝着夏天走去。
　　见到来人，夏天放下手机坐起身子：“姐姐，你来啦。”
　　“嗯。”夏至将手里装水果的袋子放在桌上，站在床边看了看夏天杂乱的头发和圆润的脸。
　　夏天的脸颊绯红，除去空调和体温，还有很大一部分原因是源自他的心脏病。他的二尖瓣重度狭窄，血液淤积，扩张的血管让他的脸从小到大一直泛着不正常的红，而且他的心室音杂乱，像一台年久失修的鼓风机。随着年龄的增长，夏天无法再忍受自己在班级里一系列的“特殊情况”，于是他缠着妈妈，让妈妈归还自己一个健康的身体。
　　“怕不怕？”
　　“一点都不怕。”夏天语气里带着些漫不经心的骄傲，又带着尘埃落定的笃定与坦荡。
　　门口的爷爷又笑道：“他每天开心得很，吃吃喝喝说说笑笑的。”
　　深夜11点，病友们早早睡下，夏妈妈带着夏至靠在走廊上聊起天来：
　　“门口的爷爷还要过几天才手术。”
　　“我本来想的是等他18岁了身体素质强一点再做手术，但架不住他软磨硬泡。”
　　“你爸爸这次还不错，转了些钱给我，他明天早上到。”
　　“弟弟做完手术了，我的心事也算了结了。”
　　……
　　和以往的每一次聊天一样，夏妈妈说，夏至听。
　　走廊里万籁俱寂，只有护士偶尔进出病房和不时传来的低声交谈声，巨大的玻璃窗外是稀稀落落的写字楼，几所亮着灯的隔间像零碎的星子，远方立交桥上偶尔闪烁的车尾灯和楼顶的提示灯交相辉映，串出一片旖旎的红。
　　十二点半，夏至拒绝了妈妈挤一张陪护床的提议，她拉过一张板凳，坐在床边百无聊赖地摆弄着手机。哈欠连连之际，她点开了与叶冬青的对话框，聊天记录还停留在前天她为社团活动请假，对面回复的“好的，我知道了”上。
　　她昏昏欲睡，但四面八方都是震耳欲聋的呼噜声。
　　一直到凌晨四点半，夏时披着满身风霜走进病房时，除了夏至其余人都还沉沉睡着。夏至起身，带着他往电梯旁边的休息区走去。
　　一路上两人缄默无言，但也都心照不宣地没有挑起令人不悦的话头。
　　“妈妈说，手术费凑得差不多了。”
　　“嗯，我借了很多钱转给她。”
　　“你又借钱了？”
　　“有啥办法，只有慢慢还了。”
　　夏时点燃一支香烟，猩红的火星子烧出呛人的青烟，和着窗外的寒风呼呼吹进夏至身体，在她心口鼓起了一艘帆船，小船晃晃悠悠，带着她驶进了记忆深处——
　　夏时从来不是一个好丈夫。
　　他风流成性，明目张胆的孕期出轨害妻子流掉了一个孩子。
　　他豪掷千金，在赌桌上将两人共同打拼的财产付之一炬。
　　他喜怒无常，被掀翻的碗筷和被砸碎的酒杯不计其数。
　　他也从来不是一个好父亲。
　　他六亲不认，怒火攻心之时抱起年幼的夏天作势就要往楼下扔。
　　他言而无信，在夏至大学开学前一天才告诉她没有凑到学费。
　　他死性不改，留给两个孩子的是永无止境的推脱与贫穷。
　　当然他也不是一个好儿子，一个好弟弟，一个好亲戚……可怜之人必有可恨之处这句话完完全全适配于他。
　　“弟弟的事情解决了，唯一对不起的就是你。”
　　从回忆里抽身天已蒙蒙亮，恍惚间，她听见父亲沙哑的嗓音轻轻回荡耳畔，像荒野上飘扬的一曲牧笛。
　　夏至嗤笑，闭上眼睛深深叹出一口白茫茫的雾，她多想心里的怨怼也能像这雾一样，吐出来也就散了：“是啊，弟弟十几万的手术费你说借就借，我一万多的学费你死活掏不出来。妈妈向别人夸我能干，你又说对不起我，可就是没有人能伸手拉我一把。”
　　说完，过道又陷入了死一般的寂静中，掉落在瓷砖上的一截烟灰被拦腰折断，像夏至久久没有等到回应的一丝痴心妄想。
　　“走吧，”她起身按下电梯，“去买点早饭，弟弟11点钟就进手术室了。”
　　……
　　中午十一点十五分，夏天躺在了转运车上。
　　夏爸夏妈在和护士站交接，夏至站在夏天身旁伸手勾了勾他的手指，悄悄问他：
　　“天天，你怪不怪我，住院的时候都没来看过你？”
　　“我知道你也忙。”
　　“上次吵架是不是吓到你了？”
　　“有点，我从来没见你这么凶过。”
　　夏至掖了掖被角，将夏天的手指塞回了被窝里。弟弟的声音又从被窝里嗡嗡传来：
　　“不过我跟妈妈说过了，让她以后不说你了。”
　　“嗯，”夏至对这句话的可行度不予置评，她努力抬了抬嘴角，“希望吧。”
　　跟着车子走到手术室，夏爸夏妈一路都在说着鼓励与安慰的话。手术门快关闭时，夏至朝夏天挥了挥手，用嘴型说了一句“加油”。夏天努力抬起头看了看门口的夏至，然后两道交汇的视线被缓缓关闭的厚重钢化门隔绝开来。
　　手术从上午十二点一直做到了下午六点，期间手术室的门一次一次被拉开，叫的又都不是夏天的名字。
　　夏至觉得，此生所有的希冀都在这一天都耗尽了。
　　漫长的等待中，夏至的记忆也被拉得很远，她把与弟弟的回忆一页一页掏空了，铺开了，晾晒到明晃晃的日光下，却只觉得无论哪一页都爬满了阴暗与潮湿。
　　与每一个传统的、重男轻女的家庭一样，弟弟恃宠而骄，姐姐苦不堪言。夏至给自己起过很多荒诞的外号，比如奶妈，童养媳，二手妈妈，均源自需要照顾哭闹不止的夏天而不得不搁置功课时的自嘲。很多时候她看着弟弟嚎啕大哭，看着弟弟涕泗横流，看着弟弟满身满床的污秽却也无法过于责备，因为他负荷累累的身体总是会让鼻孔喷涌出止不住的鲜血。
　　这种感觉，就像是把人搁在钝化的刀刃上行走，不致命，但前进后退痛的都是自己。
　　在夏至眼中，夏天就像是一块苦味的压缩饼干——他的基因里几乎镌刻了全部来自父母的劣根性：脾气暴躁，直言不讳，好逸恶劳，自私自利……他收纳了所有人的关爱，压缩成一片薄脆，最后再用抽空他人的氧气的方式换来一个周全。
　　“我以后是不会要孩子的。”这是某次夏至抱着断奶期的弟弟在阳台散步时，大脑设身处地为我敲出的一串代码。
　　但是真的又有这么恨他吗？好像也不是这样的。
　　夏至心里十分清楚，夏天也只是一个懵懵懂懂被无端拉扯到这个世间的孩子，他或许也不明白为何大人之间总是有无休止的恶语相向和大打出手，不明白抱着他长大的姐姐为何突然变得如此冷漠无情，更不明白为何自己经历过的言传身教最终都成为了被唾弃的理由。
　　怪来怪去，最终也只能怪自己爱的不够，恨的也不满。
　　日落山头，夏至回过神望向手术室门口，紧闭的大门像一张等待被宣读的圣旨，短短几句话便能将无数人的命运一锤定音。
　　平移门又一次在夏妈妈泪眼婆娑的注视中被缓缓拉开，终于这次是夏天的名字。
　　这应该是夏至人生中，第一次也是唯一一次如此迫切地想要听到这个名字。
　　好在，手术很成功。