《春信迟来》小树藤

1、相遇 有些相

　　有些相遇是春天埋下的伏笔，要到夏天才揭晓答案。我们总以为来得及，总以为有明天。可有些告别，没有预告。

　　2012年7月6日，萤火镇迎来暑假第三天。

　　下午两点，烈日正毒，流光古街两旁的梧桐树上知了叫得震天响。街东头的“老赫网吧”里，吊扇慢悠悠转着，吹不散满屋的烟味和泡面味。

　　曲知祈坐在收银台后，及腰长发扎成高马尾，手腕上的银铃铛随着她晃腿的动作叮当作响。她正对着电脑屏幕唱儿歌，声音清脆得像山泉：
　　“我有一只小毛驴我从来也不骑——”

　　网吧里稀稀拉拉坐着十几个熟客，都是镇上的年轻人。听到这声音，有人笑着喊：“知知公主，换首歌行不行？你这歌唱三天了！”

　　曲知祈从收银台后探出头，明亮的大眼睛眨了眨：“李哥，这歌多好啊，欢快！”

　　“欢快是欢快，但你也不能单曲循环啊！”被叫李哥的男生苦着脸，“我打游戏呢，一听你这歌就想起来我妹幼儿园表演节目。”

　　“那说明我唱得有感染力！”曲知祈理直气壮，又晃了晃脑袋，铃铛又是一阵响。

　　网吧门被推开，门框上的风铃叮当一声。

　　曲知祈抬头，看见一个高瘦的男生走进来。黑色T恤，洗得发白的牛仔裤，背一个黑色双肩包。他额角贴着一小块纱布，边缘透着暗红色，像是新伤。

　　最让曲知祈注意的是他的眼睛。

　　平静得像深潭，看不出情绪。他扫了一眼网吧，目光在“上网登记”的牌子停顿一秒，然后朝收银台走来。

　　“开台机子。”他说。声音有点哑，像是很久没好好说话。

　　曲知祈把登记本推过去：“身份证，押金十块，包夜二十，通宵送泡面。”

　　男生从口袋里掏出身份证放在台上，又从钱包里拿出皱巴巴的二十块钱。曲知祈瞄了一眼身份证——祁迹，17岁，地址是省城。

　　“本地人？”曲知祈一边登记一边问。

　　“不是。”祁迹的回答简短。

　　“来旅游？我们镇夏天可漂亮了，晚上溪边有萤火虫，八月份还有萤火节——”曲知祈话没说完，祁迹已经拿起身份证和上网卡，转身走向角落的机子。

　　曲知祈撇撇嘴，继续哼小毛驴，但眼睛时不时往那边瞟。

　　祁迹选了最靠墙的27号机，放下背包，开机。动作干脆利落，没有多余表情。他打开电脑后没有像其他客人那样先登录企鹅或者打开游戏，而是直接点开浏览器，输入一长串英文网址。

　　曲知祈歪着头看。她在网吧长大，见过的客人五花八门，但这种一来就直奔编程论坛的，还真不多。

　　下午四点，网吧人渐渐多起来。几个穿着校服的男生咋咋呼呼进来，看到曲知祈就喊：“知知，老赫呢？”

　　“送货去了，晚上回来。”曲知祈熟练地给他们开卡，“作业写完了？”

　　“暑假作业急什么！”为首的平头男生叫王浩，是曲知祈的同班同学，“对了知知，后天初中同学聚会，在溪边烧烤，你来不来？”

　　“看情况，要给我爸看店呢。”曲知祈说。

　　“让你那些叔叔看会儿呗！”王浩挤眉弄眼，“咱班男生可都盼着你来。”

　　曲知祈白他一眼：“滚去开机，别在这贫。”

　　王浩嘿嘿笑着走了，经过27号机时好奇地看了一眼祁迹的屏幕，上面密密麻麻全是代码。他挠挠头，没看懂，回到自己机位打游戏去了。

　　曲知祈从收银台底下拿出保温盒，里面是张姨中午送来的绿豆汤。她倒了一杯，想了想，又倒了一杯，端着走向27号机。

　　“请你喝的。”她把杯子放在祁迹手边。

　　祁迹手指在键盘上停顿，转头看她。

　　“我爸说，网吧客人要是中暑了传出去不好听。”曲知祈笑着说，眼睛弯成月牙，“我叫曲知祈，你呢？总不能一直叫你‘27号机’吧。”

　　祁迹看着那杯绿豆汤，又看看曲知祈。她笑得坦荡，没有同情也没有探究，就是单纯地想请人喝杯东西。

　　“祁迹。”他说，然后补充，“谢谢。”

　　“祁迹。”曲知祈重复一遍，点点头，“名字不错。你额头的伤，要不要处理一下？我爸店里有医药箱。”

　　“不用。”祁迹又转回屏幕。

　　曲知祈也不恼，反而拉了把椅子在旁边坐下：“你是程序员？这么年轻就会写代码，好厉害。”

　　祁迹没回答，手指在键盘上快速敲击。

　　“你从省城来？一个人？住哪啊？”曲知祈一连串问题抛出来，像只叽叽喳喳的小鸟。

　　祁迹终于停下，转头看她：“你很吵。”

　　曲知祈一愣，然后笑出声：“你才知道啊？镇上人都说我话多，我爸说我上辈子肯定是个说书的。”

　　祁迹盯着她看了两秒，又重新看向屏幕。但这次，曲知祈注意到他嘴角似乎往上扬了那么一点点，很小的一点点。

　　“你晚上还在这？”曲知祈问。

　　“包夜。”祁迹说。

　　“那得给你留门。”曲知祈站起身，“对了，晚上十一点后要关前门，你得从后门进。厕所在走廊尽头，热水在饮水机那儿，泡面在柜子第二层，火腿肠和卤蛋可以加，但要另算钱——”

　　“知道了。”祁迹打断她。

　　曲知祈回到收银台，继续哼她的小毛驴。但这次声音小了点，眼睛还是时不时往27号机瞟。

　　傍晚六点，网吧里飘满泡面味。曲知祈自己也饿了，从保温盒里拿出张姨做的饼，就着绿豆汤吃。她看看祁迹，发现他还是坐在那里，屏幕上的代码换了一页又一页，手边的绿豆汤一口没动。

　　“祁迹！”曲知祈喊了一声。

　　祁迹没反应。

　　“27号机！”曲知祈提高音量。

　　祁迹终于转过头。

　　“过来吃饼，张姨做的，可好吃了。”曲知祈招手，“不要钱，我请你的。”

　　祁迹犹豫了几秒，还是站起身走过来。他走路时背挺得很直，但脚步很轻，像猫。

　　曲知祈把饼掰成两半，递给他一半：“吃吧，凉了就不好吃了。”

　　祁迹接过，咬了一口。饼是葱花饼，外酥里嫩，很香。他吃得很快，但不算粗鲁。

　　“你来萤火镇干嘛呀？”曲知祈边吃边问，“旅游的话，不该天天泡网吧。”

　　“找人。”祁迹说。

　　“找到了吗？”

　　祁迹摇头。

　　“那你还找吗？”

　　祁迹停下咀嚼，看着手里的饼，好一会儿才说：“不知道。”

　　曲知祈若有所思地点头，然后突然说：“那你先在我家网吧住着吧，反正暑假客人不多，包夜便宜，我爸还能给你打折。”

　　祁迹看她：“为什么？”

　　“什么为什么？”

　　“为什么对我好？”

　　曲知祈眨眨眼：“我对谁都好啊。再说，你一个人，人生地不熟的，多可怜。”

　　“我不需要可怜。”祁迹的声音冷下来。

　　“不是可怜，是……”曲知祈想了想，“是江湖道义！我爸说的，出门在外谁没个难处，能帮一把是一把。”

　　祁迹没说话，把最后一口饼吃完，起身回到27号机。

　　曲知祈冲他背影喊：“晚上要下雨，你要没地方住，网吧阁楼有张折叠床！”

　　祁迹没回头，但抬起手摆了摆，算是听见了。

　　晚上八点，天彻底黑透。网吧里人更多了，烟雾缭绕。曲知祈开了一排窗，夜风吹进来，带着点凉意。

　　老赫回来了。

　　曲郝推门进来时，整个网吧都安静了一瞬。188的个子，花臂纹身，板寸头，右眉那道断眉在灯光下格外显眼。他手里拎着一箱矿泉水，往地上一放，目光扫了一圈。

　　“爸！”曲知祈从收银台后跳出来，银铃铛叮当作响。

　　曲郝那张凶悍的脸瞬间柔和下来，伸手揉了揉女儿的头：“吃饭没？”

　　“吃了，张姨送的饼。”曲知祈挽住爸爸的手臂，“货送完了？”

　　“完了。”曲郝看了眼网吧，目光在27号机停了一下，“那小子谁？新来的？”

　　“嗯，叫祁迹，从省城来的，包夜。”曲知祈小声说，“他额头上还带着伤呢，看着怪可怜的。”

　　曲郝眯起眼，盯着祁迹的背影看了几秒，然后走向收银台。他从抽屉里拿出账本看了看，又看看祁迹那台机的计时——已经六个小时了。

　　“一直在这？”曲郝问。

　　“嗯，就中午出去了一会儿，回来又接着上。”曲知祈说，“爸，你说他是不是没钱住店啊？”

　　“关你什么事。”曲郝敲了敲女儿的头，“少管闲事。”

　　“我这不是助人为乐嘛。”曲知祈撅嘴。

　　曲郝没理她，从冰柜里拿了瓶啤酒，坐在收银台后面的躺椅上，有一口没一口地喝。眼睛还是时不时瞟向27号机。

　　晚上十点，开始下雨。先是淅淅沥沥，后来变成瓢泼大雨，砸在网吧的铁皮屋顶上噼啪作响。客人陆续离开，最后只剩下祁迹和另外两个包夜的熟客。

　　曲知祈有点困，趴在收银台上打哈欠。曲郝拍拍她：“上去睡，我来看。”

　　“我陪陪你。”曲知祈揉揉眼睛。

　　“不用，快去。”曲郝声音温和但不容拒绝。

　　曲知祈只好起身，临走前看了眼27号机。祁迹还坐在那里，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

　　阁楼在网吧二楼，其实是半个储物间加一张折叠床。曲知祈爬上小楼梯，倒在床上就睡。手腕上的铃铛随着动作轻响，在雨声中格外清脆。

　　不知道睡了多久，她被雷声惊醒。

　　一道闪电划过，照亮整个阁楼。曲知祈坐起身，发现雨更大了，还夹着风声。她下床，想下楼找爸爸，却在楼梯口听到下面的说话声。

　　“……我不是来找事的。”是祁迹的声音，很平静。

　　“那你在这待了三天，每天就吃一顿泡面，什么意思？”是曲郝的声音，压得很低，但能听出不悦。

　　“我会付钱。”

　　“不是钱的事。”曲郝说，“小子，我不管你从哪来，来干什么，别把我这当避难所。我这网吧干净，不沾那些乱七八糟的事。”

　　“我知道。”祁迹说，“所以我在这。”

　　一阵沉默。

　　曲知祈偷偷往下看。祁迹站在收银台前，背挺得很直。曲郝坐在躺椅上，手里转着打火机，眼睛盯着祁迹。

　　“你多大了？”曲郝突然问。

　　“十七。”

　　“不上学？”

　　“不上了。”

　　“家里人知道吗？”

　　祁迹没回答。

　　曲郝哼了一声，把打火机往桌上一扔：“行，你不说我也不问。但在我这，守我的规矩。不惹事，不闹事，按时付钱，能做到吗？”

　　“能。”

　　“还有，”曲郝站起身，188的身高带来强烈的压迫感，“离我女儿远点。”

　　祁迹抬头看他。

　　“她心软，话多，爱管闲事。”曲郝说，“你别给她添麻烦。”

　　祁迹沉默了几秒，点头：“明白。”

　　曲郝摆摆手，重新坐回躺椅。祁迹转身回27号机，继续面对屏幕。

　　曲知祈悄悄退回床上，躺下。雨声很大，但她怎么也睡不着了。手腕上的铃铛随着她翻身的动作轻响，在黑暗里格外清晰。

　　她想起祁迹的眼睛。那么平静，平静得像什么都没发生过。可额角的伤是真的，一个人来小镇是真的，在网吧一坐就是三天也是真的。

　　“可怜。”曲知祈小声说，然后翻了个身，闭上眼睛。

　　第二天早上，雨停了。阳光从阁楼的小窗照进来，落在曲知祈脸上。她起床下楼，发现爸爸已经在打扫卫生，祁迹还在27号机，但趴在桌上睡着了。

　　“他一夜没睡？”曲知祈小声问。

　　“凌晨四点睡的。”曲郝把拖把放好，“去，买早饭去，多买一份。”

　　曲知祈眼睛一亮：“好嘞！”

　　她跑出网吧，清晨的流光古街还湿漉漉的，青石板反射着阳光。早点摊已经出摊了，油条豆浆包子稀饭，热气腾腾。曲知祈买了三份豆浆油条，又多加了两根油条。

　　回到网吧时，祁迹已经醒了，正在收拾背包。

　　“吃早饭！”曲知祈把一份放在他面前。

　　祁迹看看早餐，又看看她。

　　“我爸让买的。”曲知祈说，“快吃，凉了就不好吃了。”

　　祁迹沉默地坐下，拿起油条。曲知祈坐在他对面，一边喝豆浆一边看他。祁迹吃相很好，不慌不忙，但速度不慢。

　　“你今天还在这？”曲知祈问。

　　祁迹点头。

　　“找到人了吗？”

　　摇头。

　　“那你住哪啊？总不能天天睡网吧椅子吧？”

　　祁迹停下动作，看她。

　　曲知祈意识到自己话多了，吐吐舌头：“当我没问。”

　　祁迹继续吃，吃完后擦了擦嘴，从钱包里拿出十块钱放在桌上：“早餐钱。”

　　“不用，我请你的。”曲知祈推回去。

　　祁迹没接，起身回到27号机，开机。

　　曲知祈撇撇嘴，把钱收起来。这时网吧门被推开，张姨拎着个布袋子进来。

　　“知知，还没吃早饭吧？我蒸了包子——”张姨话说到一半，看见祁迹，愣了一下，“这位是？”

　　“新客人，祁迹。”曲知祈介绍，“这是张姨，我们家邻居。”

　　祁迹回头，朝张姨点了点头。

　　张姨上下打量祁迹，目光在他额角的纱布上停了一下，但没多问，只是笑着说：“小伙子看着挺精神。包子还热乎，一起吃。”

　　“我吃过了，张姨。”曲知祈说，但还是接过包子，分给祁迹两个。

　　祁迹这次没拒绝，接过来说了声谢谢。

　　张姨在网吧坐了一会儿，跟曲郝说了几句话就走了。她走后，曲知祈对祁迹说：“张姨人可好了，我妈走得早，我小时候的衣服都是她做的，女孩子的事也是她教的。”

　　祁迹“嗯”了一声。

　　“对了，你今天打算干嘛？”曲知祈问。

　　“上网。”祁迹回答得很简洁。

　　“一直上网多无聊，我们镇可多好玩的了。”曲知祈说，“下午我带你去逛逛？反正我也没事。”

　　祁迹转头看她：“为什么？”

　　“什么为什么？”

　　“为什么带我逛？”

　　曲知祈眨眨眼：“因为我是东道主，你是客人啊。我爸说了，要尽地主之谊。”

　　祁迹看了她几秒，转回屏幕：“不用。”

　　“用的用的。”曲知祈凑近一点，“下午三点，我等你。你要是不来，我就一直在这烦你。”

　　祁迹没说话。

　　曲知祈当他默认了，哼着小毛驴回到收银台。阳光从窗外照进来，落在她手腕的银铃铛上，折射出细碎的光。

　　祁迹看着屏幕，代码一行行滚动。但余光里，那些细碎的光点一直在晃，晃得他有点分心。

　　他关掉编程论坛，打开一个新的文档。

　　光标闪烁，他敲下第一行字：
　　“2012年7月6日，晴转雨。来到萤火镇第三天，遇见一个很吵的女孩。”

　　他停顿，手指悬在键盘上。

　　然后，他又加了一句：“她叫曲知祈，手腕上有铃铛，笑起来有酒窝。”

　　窗外，蝉又开始了新一轮的鸣叫。