27、Part 27 幽香淡淡影疏疏 自庄望舒明 ...
-
自庄望舒明确回绝顾流安后，两人见面的次数便骤然减少。庄望舒不再分心，将全部精力投注于电影拍摄中。
拍摄按计划推进，故事的脉络也逐渐清晰。由曲误饰演的何方，出生在上世纪七十年代的舟山渔村。他成为村里第一个考上大学的人，并在大学里结识了一位家世良好、留过洋的漂亮女孩。何方不善言辞，只能以笨拙的真心一点点打动对方。女孩最终接受了他，她的父母亦未因他的出身而轻视，反而欣赏他的踏实诚恳，应允了婚事。婚后他们有了一个儿子，模样酷似何方，常被乡亲笑说“一个模子刻出来的”。儿子一天天长大，夫妻日渐衰老，何方始终如一地爱护妻子，勤恳工作。儿子高二那年，何方接到一个需要长期外派的跨国项目。机场告别时，家人叮嘱他落地报平安。他笑着应下，却在飞机升空、俯瞰大地渐成一点后，再也没能醒来。
周围变成一片纯白。一个孩子拽了拽他的衣角——那张脸，分明是幼年的自己。孩子凑到他耳边低语了几句，随即消失。一扇与家中一模一样的门出现在眼前。他推门而入，门内是他的一生：参加儿子的婚礼，送别父母的离世，亲手安葬衰老的妻子，而后与她同眠。直到一阵剧烈的震荡袭来，五脏六腑仿佛要被甩出躯体——他才想起，自己早已死于空难。
画面跳转。灯塔边的长椅上坐着一位穿风衣的青年，镜头掠过他身旁一本棕色的笔记本。远处传来孩童的呼唤：“爸爸，我们去玩吧！”镜头特写孩子的脸——与幼年何方一模一样。青年放下笔和本子，牵起孩子离开。风翻动纸页，不同的字迹记载着不同的内容，最终停在一页墨迹未干的笔记上。一片落叶恰在此时遮住了字迹。远景中，父子俩手牵着手，在海边慢慢走远。
制片人尚遥初读这段剧本时，曾担心它过于平淡，会让观众感到沉闷。庄望舒只问：“普通人的生活，不正是如此吗？”尚遥哑然。细想之下，每个普通人的人生确实如此相似又迥异，何方仿佛是千万人的缩影。可当他读到后面，才惊觉之前所有的温馨安宁，竟全是何方在空难降临前的幻想。早在故事开端，庄望舒就埋下了伏笔：何方出差前，电视里正播报空难新闻，家人叮嘱他报平安，而他最终没有打出那个电话。
剧本陡然转向真实的机舱：混乱、广播、失控的尖叫。何方用儿子送的随身听录下遗言。尚遥读到这儿，心头一震。他翻回封面，看着剧本标题，久久无言。故事里布满伏笔与隐喻，情感却依然直抵人心。最让他印象深刻的，是何方在幻想中对儿子说的话：“一代人有一代人的延续，而每个人都有自己的轨迹。世上没有两片相同的叶子，也没有人能完全体会另一个人的人生。轨迹朝向何方，只有自己知道。”
尚遥至此才读懂“何方”这个名字的深意。但他不明白，为何庄望舒要将何方的儿子取名为“何幸”。在他看来，自幼失去父亲陪伴的何幸，何幸之有？庄望舒没有直接回答，只是说：“提出问题，往往比解决问题更重要。对科学家而言，问题出现时，就已解决了一半。剩下的一半，取决于人类探索的时间。”
尚遥觉得，与这位年轻导演对话，像在与一位历经世事的智者探讨生命。他自觉读懂了许多，又仿佛远远不够。因此处理完手头事务后，他第一时间赶到片场，既为看拍摄进度，也因庄望舒的生日将近——作为制片人，他理应表示心意。不料还未安排，徐淋的消息先到了：顾总已在市里酒店订好位置，生日当晚请全剧组聚餐。
尚遥微微一怔。与顾流安共事这些年，倒是第一次见他对此类小事如此上心。不过庄望舒如今是懋林的重要招牌，重视也属合理。只是庆功宴上那似有若无的氛围，让他觉得两人关系并非寻常合作那么简单。他按了按眉心，回复徐淋：“好。”
六月底，剧组众人如约抵达舟山市临海的酒店。庄望舒原本拒绝了执行导演胡海明单独庆生的提议，顾流安便顺势提出借此机会让大家放松一下。庄望舒不便再三推拒，加之拍摄紧张，最终应允。
酒店靠近码头，露台可俯瞰整片东沙海滩。
“今天庄导生日，我敬一杯，祝您生日快乐！”尚遥举杯。
庄望舒默然举杯回敬。即便这些年社交能力有所提升，他依然不喜应酬。
“也谢谢顾总款待。”尚遥转向顾流安。
顾流安与他轻轻碰杯。
“两位让我发言，我最近忙别的事，没帮上什么，就不多说了。大家尽兴就好。”尚遥将酒一饮而尽。
众人附和。
应酬告一段落，庄望舒放下酒杯，去取餐区盛了一小碗海鲜面。七分饱后，他看见杨梅，取了几个。他向来不爱甜食，却嗜酸，老家的杨梅酸甜得当，汁水饱满，正是他记忆中“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”的滋味。不知不觉一盘已尽，他起身想再取些，却得知杨梅已告罄。他点点头，未多言。
回到桌前，众人已微醺。厅内灯光忽然熄灭。庄望舒一怔，远处有微弱火光渐近。
“Happy birthday to you…”掌声与歌声响起。
推车上的三层奶油蛋糕被缓缓推至他面前。顾流安走近，声音清晰：“生日快乐，庄导。”
“庄导”二字疏离又陌生，让庄望舒一时陷入了恍惚，但这一切不正是自己所希望的吗。庄望舒强压下情绪，还未等他回神，礼花便在身后炸开，几个年轻助理和摄影师笑闹着围上来。他依照流程道谢、许愿、吹熄蜡烛。灯光重亮时，他下意识地眯了眯眼后，才发觉光线并没有想象中那般刺眼。
有人提议继续玩游戏。庄望舒倦意已生，但身为寿星，只得坐下。
几轮过后，他眉间疲色难掩。宁黎笑着打趣那群年轻人：“差不多行了啊，小心明早起不来。”
“不会不会！”年轻摄影师摆手，“宁哥您快回去陪嫂子吧！”
“不如这样，”曲误忽然开口，“最后玩一局，在场的都参加。结束后，累的休息，还想玩的转场继续。”
曲误爱玩是圈内皆知，起初大家还担心他难相处，今晚却发现传言不实。
“宁哥来吗？”摄影师问。
“我就不了，再晚回去不给你嫂子打视频她就该收拾我了，先走了！”宁黎说完便立刻离开。
众人环视，厅里已空了大半。顾流安恰好从观景台回来，道：“时间差不多了，餐厅这边需要收拾了，我们移步酒吧？”
“好啊，第二场正好接着！”
酒吧已被包下。昏暗灯光落在卡座里，气氛活跃。
“按刚才说的，最后一局——”曲误刚开口，就被微醺的执行导演打断，“都到这儿了，肯定接着玩啊！”
众人附和。
庄望舒抿唇不语。曲误还想说什么，顾流安的声音响起：“那就玩你们刚才那个游戏吧，我也试试。”他笑着看向几个年轻人，“真心话大冒险，对吧？”
“Bingo！”
“好，我先转瓶，瓶口指的人，负责提问或出题。”曲误熟练的主持着游戏。
酒瓶转动。庄望舒望着它飞速旋转，几乎生出重影。
“3、2、1！”瓶口对准顾流安。
“这轮出题人是顾总！接下来是谁接招呢？”摄影师活似解说。
曲误再次转动瓶子。这一次转得慢些，很快停下——瓶口停在庄望舒与他身旁化妆组女孩之间。女孩面露难色，显然已不胜酒力。庄望舒知顾流安不会为难她，但怕旁人起哄，便开口：“算我的吧。”
女孩投来感激的目光。卡座拥挤，庄望舒耳根微热，好在灯光昏暗，无人察觉。
“真心话，还是大冒险？”顾流安看着他。
庄望舒沉默片刻：“大冒险。”
“庄导给我点一支烟，”他顿了顿，补充道，“不准用打火机点。”
众人一愣，顾流安这是摆明了在为难庄望舒。
“可以，但我身上没带烟。”庄望舒本想借机离开，却不料被灯光组一位喝上头的年轻人接了话茬。
“给，庄导，我这有。”他拿出一包长嘴利群递过来。
这番“爽快”并未替庄望舒解围，反将他置于更明确的靶心。他打开烟盒，抽出一支递给顾流安。顾流安没有接。
气氛凝滞片刻，恰好被送果盘的服务生打破。见庄望舒拿着烟，服务生微笑提醒：“客人不好意思，我们这里室内禁烟，若要吸烟请移步观景台或室外。”庄望舒点头。
服务生离开后，庄望舒察觉到顾流安的目光在他手上的烟盒停顿了一瞬，紧接着便听见他缓缓开口：“我不抽这个牌子。”
庄望舒将手中的烟小心放回，原物奉还。
“那顾总想抽什么，一起去看看？”
几位年龄较长的前辈已明白顾流安的用意，正想顺水推舟送个人情，让二人先行离开。怎奈几位醉酒的年轻人起哄：“哪能让寿星跑腿！找人去买就行！”
见顾流安迟迟没表态，庄望舒微微蹙眉：“我去吧。”他起身离开卡座。
“小秋，”他状似不经意地询问身旁神情恍惚的小姑娘，“带手机了吗？先陪顾总去买烟，我回房拿手机，钱等会儿转你。”
“好！”小秋连忙应下，接着看向顾流安，试图询问他的意见。
“寿星发话了，那我就先失陪了，你们继续。”顾流安看似随意的话，却叫在场众人无一敢反驳。就连方才口无遮拦的几位，也噤了声。
庄望舒看着两人离开的背影，对众人道：“我回房拿手机，你们先玩。”
未等其他人反应，曲误便立刻应声：“庄导您去。”
庄望舒转身离去。在走廊遇见还未走远的二人，他对小秋说：“你先回去休息吧。”
小秋感激地看他一眼，鞠了一躬：“谢谢庄导。”
“以后不胜酒力就别勉强，这个圈子你也清楚。”
小姑娘应声离开。
庄望舒看着她走远，才转向顾流安。
“庄导这一出英雄救美，实在是令人佩服。”顾流安的语气叫人听出几分讽刺的意味。
“你也早点休息。”走到房门口，庄望舒下了逐客令。
“不是拿手机吗？庄导想赖账？”
“……”庄望舒只得进门取手机。转身时，顾流安竟跟了进来，他险些绊倒。
顾流安稳稳扶住他：“看来庄导才是不胜酒力的那个。”
庄望舒没说话。顾流安看了眼时间：“还没过十二点，不为难寿星。把那包烟给我吧。”他目光投向桌上未拆封的白金万宝路。
庄望舒拿起烟递给他。顾流安不接。
“还有呢？”
“什么？”
“我出的题。”
庄望舒顿了顿，拆开烟盒，抽出一支递到顾流安唇边。顾流安不动。
“张嘴。”他沉声道，语气里有几分命令的意味。
顾流安依言微启双唇，唇瓣轻触到庄望舒指尖。庄望舒手指几不可察地一颤，面上仍平静。
他又取出一支烟，用打火机点燃，深吸一口，走向阳台。海景在夜色中铺展。他回头看向房内的顾流安。二人视线交汇，庄望舒下意识移开目光。
顾流安将未点燃的烟夹在指间，走到他身旁。
庄望舒用两指夹住正在燃着的烟，低声道：“低头。”
两支烟的烟头在夜色中缓缓靠近。
庄望舒闭眼偏过头，吐出一缕薄雾。顾流安亦闭上眼睛。俯身的姿势让两人的呼吸在咫尺间交缠——太近了，近得能看清对方眼中映出的、那一点猩红的光。
烟头相触的瞬间，某种沉钝的搏动声在庄望舒耳畔响了起来——咚，咚，咚。
那声音很闷，像是从极深的地方传来，又像隔着厚重的海水。它并不急促，只是缓慢而固执地叩击着周围的寂静，每一声都恰好嵌进火星明灭的节奏里。庄望舒的指尖几不可察地颤抖了一下。
那点猩红先是微微一暗，随即更亮地燃起，像是某种沉睡的东西被倏然唤醒。顾流安唇间的烟卷被引燃，一缕新的青烟从他唇边逸出，与庄望舒呼出的烟雾悄无声息地融在一起。
一丝干燥而微苦的烟草气息，率先在空气中漫开，随即被火焰的温度烘烤得浓郁起来，带上些许焦香。这气味并不刺鼻，反而形成一团微暖的、私密的氛围，将两人悄然包裹，与窗外微咸的海风泾渭分明。
庄望舒不自觉地闭上了双眼。
再睁开时，加州秋日耀眼的夕阳仿佛瞬间覆压过来，照在波光粼粼的海面上，也照在那个站在棕榈树旁的顾流安脸上。
那是电影开拍后不久，一天的拍摄结束时。他原以为自己是最后一个离开的，却在片场外看见了顾流安。顾流安正倚在棕榈树旁点烟，动作娴熟。
似乎察觉到目光，顾流安点烟的手微微一顿，却还是将烟点燃了。
“要试试吗？”顾流安从烟盒里拿出一根烟，白色的烟盒上印着“Marlboro”。
一股淡淡的甘草味混合着木香飘来。庄望舒看着那支递过来的烟，鬼使神差地伸出手。
就在指尖即将触碰时，顾流安却将手收了回去，轻笑道：“你也是心大。”
“嗯？”
“以后别人给你递烟，不要接。”顾流安打量着他，语气半是玩笑半是认真，“尤其是在国外。不怕我害你？”
“Drug？”
“嗯。”
“这是我第一次接。”庄望舒下意识解释。
许是被他一本正经的模样逗笑了，顾流安开怀大笑，指尖的烟随着笑声轻颤。庄望舒望着他，也忍不住勾起嘴角。
顾流安很快止住笑，将燃尽的烟头仔细收好，又把原本要给庄望舒的那支烟含在唇间，自己低头凑近烟头点燃。
接着，他又拿了一支，递到庄望舒唇边：“张嘴。”
庄望舒轻启双唇，叼住。顾流安微微低头，用自己的烟去引燃它。庄望静静看着那点火星在自己唇前闪烁、蔓延，耳边传来咚咚的闷响。
烟点燃的瞬间，顾流安低声道：“尝试吸一口。”
他下意识地深吸一口，下一秒便被呛得猛然咳嗽。
顾流安捡起掉落的烟，妥善摁灭收好：“第一次都这样，习惯了就好。”
那确实是庄望舒第一次抽烟。除去剧烈的咳嗽，口中残留的那缕甘草清香，并不让他反感。后来，在顾流安离开、母亲去世的那些昏天黑地的日子里，他发疯似的抽这款烟，仿佛这熟悉的滋味能替他留住什么，又或者，烧掉什么。
火星在交接处明灭。不是粗暴的点燃，而是一种缓慢的、近乎温存的馈赠。庄望舒能感觉到自己烟卷上的热度正一点点渡过去，而对方的烟丝在接纳这热度时发出细微的、满足般的嗞响。他下意识地屏住呼吸，看着两缕烟从各自独立的轨迹，到缠绵不分，最后在海风中扭曲成同一股，携带着愈发鲜明的、属于两人共享的烟草味道，消散在这狭窄而温热的空气里。
咚，咚，咚。
那搏动声持续着，却仿佛在与另一段遥远往昔里的潮汐回响，缓慢重叠。
它混在海浪的节拍里，却又分明是另一种律动。它随着烟头相接处持续亮着的暗红色光点，一下，又一下，敲打着这被独特气息所标记的空气。
直到火点逐渐变得稳定而清晰，烟彻底被点燃。
庄望舒率先移开了烟。那点猩红的光随之分离，在黑暗中划出一道转瞬即逝的弧线。残留的烟雾还在两人之间萦绕，像一道无形的、还未断裂的连结。
海风适时涌来，吹散了最后那缕纠缠的白。
唯有那沉钝的搏动，与鼻腔里萦绕不去的、带着体温的烟草余韵，并未随烟雾散去。它们滞留于感官，缓慢，绵长，像潮水退去后，沙滩下某种尚未平息下来的、深藏的回响。
作者有话说
第27章 Part 27 幽香淡淡影疏疏
