2、第 2 章 娃取名了 ...
-
孩子的名字是在满月那天定下的——11月6号。
那天没什么特殊的，冬日的天气都差不多，天空灰蒙蒙的，阳光透不下来。常四被顾柳催了好几回，才拎了两串狼钱去三十里外的镇子上割了一条瘦瘦的猪尾巴，又打了一壶最劣的浊酒，算是办上一场简陋的“满月酒”。
常家村的女娃的满月酒没有大办的，甚至有很多人家只是在那天给娃娃的粥里面多放个鸡蛋。但是顾柳坚持。她靠在炕头倚着木柜，脸色发白，语气却是不容置疑的平静：“你去镇上买点肉回来，该给孩子的不能少。”
常四心里不以为然，嘴里嘀咕着“姑娘不就是给别人家养的，赔钱货讲究倒是多”，却还是出了门。或许连他自己也没察觉到，每次醉酒回家看见炕角那小小一团冲着自己伸手的模样，心里某处地方总是会莫名其妙地软一下。女儿不像老大，儿子总是沉默的背对他坐着自顾自地玩着，常四自己都没察觉到他更喜欢女儿这样的亲近。
说是满月酒，但请来的只有五婶和常家族里的一个姑爷爷。土炕中间支着一张小矮桌，桌上放着炖得稀烂的猪肉白菜，说是猪肉不过是条瘦瘦的猪尾巴，一小盘黑色的咸菜旮沓，还有常四和姑爷爷面前浑浊的酒。
姑爷爷摸了摸自己长长白白的眉毛，眯着眼睛看了看顾柳怀里的孩子，慢吞吞的说着：“女孩的名字也不用太费什么功夫，常家这一辈是“冠”字辈，你家男娃叫冠山，是‘冠绝群山’的意思，希望他以后有出息。这女娃嘛……”
他沉吟着，目光扫向屋子里简陋的陈设和顾柳病弱的脸庞，好像在想着要给这孩子取个什么样的名字，赋予她怎样的期望。常四将碗里的酒一饮而尽，喉结滚动，突然插话，却带着罕见的近乎执拗的情绪：“我常四的姑娘也不能太差！儿子是冠军，她……她就是亚军！”
“亚”字一出，屋内静了一瞬。
顾柳的眉头不可见的蹙了一下。“亚”吗？终究是次一等。不过，第二也挺好，也挺好……顾柳心中这么安慰自己。
五婶是个灵巧的，笑着打圆场：“‘亚’字好啊，听着也响亮，就是听着硬气点，不如……换成女字旁那个，听着就秀气，兄妹和气！”
常四不管，冠军亚军都是他去镇上听别人说的，刚刚突然想起来了。他不懂这些，听着“亚”和“娅”也差不多，闷闷的“嗯”了一声，点点头。
顾柳心中微动，看着怀里女儿沉静的脸蛋。孩子似乎是感应到母亲的注视，睫毛轻轻颤抖，小嘴咂了一下。就在这时，那股淡淡的清冽的树木气息又飘到了顾柳的鼻子，就像她儿时跑到林子里，折断树枝放在鼻尖的味道。
“娅青。”她的声音虚弱却异常清晰，“就叫常娅青吧。”
“青？”常四重复，遂又端起酒灌了一口，“青好，青啊红啊一听就是女娃娃，好！”
顾柳垂下眼睫，摸了摸女儿的脸蛋。她希望女儿像山野间最顽强的草木，像冬日里的常青树，即使扎根何等贫瘠的土地都能挣出属于自己的青翠之意。
姑爷爷点了点头，五婶又笑着说“这名字好听”，常四更是不在乎，名字就是个代号，就像他……真名叫常守志，村子里的人不还是叫他常四。
日子像村口那条小河，缓慢又固执的向前流淌，有时也会因为冬日的寒冷上冻，但等到开春就化了。
常娅青在常家那个破烂的土坯房里抽枝展叶似的长大了。
出乎许多人的意料，常四对这个女儿的态度颇为矛盾。人前，他还是那个满口儿子的老货，即使人人都能看出他儿子的温吞，他也要昂头说着“我儿子像我，是个猎户的好苗子”。
是。常四是个猎户，现在也是。只是，他现在进山的日子没有他钻土窖的日子多。
说回常四对他女儿，在外说儿子，在家那些被酒精浸泡的父爱却总是不由自主地倾泻在女儿身上。
也许是因为女儿从小就不哭闹，省心；又或者是因为她那双和顾柳一个模子印出来的眉眼，安静看人的时候让常四从浑浑噩噩中惊醒，想起妻子刚嫁过来的清丽的样子；又或者，他在女儿身上看出了一种说不出来劲，不像常冠山那样温吞到有点怯懦，在他觉得儿子“没出息”的间隙中在女儿身上找到一丝诡异的“慰藉”；又或者是女儿总是朝他伸出的双手，毫不惧怕的样子让他开心，即使女儿扇了自己两个巴掌他也开心的笑着。
常娅青三岁那年生日，雪下的晚，常四进山猎到一只肥硕的野兔子，心情大好，提溜回家想着给女儿生日加餐。回到家，看着女儿小脸收拾的干干净净，身上穿着打着补丁的棉袄坐在哥哥的背上玩。常四把兔子扔在厨房，推开屋门，哈哈大笑抱起闺女，一把架在自己的脖颈上。
“骑大马喽！骑大马！”
常娅青一开始被吓了一跳，随即稳稳把住父亲的头。常四把孩子带到院子里，她看见自家门上早已经飞走的燕子的小窝，看到了远处的天际线。好新奇！好刺激！她紧紧的抿着唇，眼睛睁得大大的，使劲的看着，仿佛要把这些景象印在脑子里。
顾柳正做着常四打回来的兔子，探出身看向外面的父女二人，唇边忍不住露出笑容，随即这抹笑被剧烈的咳嗽压了下去。屋里的常冠山也坐起身，透过屋里的玻璃看着外面被父亲抗在肩头的妹妹，眼里有羡慕也有黯然。
常四扛着女儿在院子转了两圈回到屋子，看着坐在炕上的儿子，他伸出手，却没能得到常冠山的回应。
常冠山也许是在犹豫，但他考虑的时间太久，常四觉得自己自讨没趣后就收回了手。
这样的时候并不多，但却像雪里的炭火一样温暖了常娅青幼小的记忆。长大后关于小时候的记忆不多，这个时候的记忆也只有骑大马这件事了。
常娅青渐渐明白，父亲是不稳定的山，有时会落下小小的石块，伤不到人却让人感受到他的在意，但更多时候他滚落下来的是冰冷的岩石，砸的人生疼。母亲则是屋里豆大的油灯，微弱的光线却能始终燃着，提供她仅有的温暖和指引。哥哥则是灯下的影子，安静却又让人安心，常常和她一起分享母亲有限的笑容。
她自己呢。她自己是被随手丢在这片山里的种子，沉默的吸收着一切可以吸收的养分——比如父亲身上混着汗臭、血腥和劣酒气味、粗野的生命力，母亲偶尔给她讲述的故事里的道理，村民目光里没有隐藏的轻视和怜悯。这些养料催生出的，是和她年龄不符的早熟和坚硬。
五岁那年，冲突猝不及防地降临了。
常冠山性子柔，和村子里那些整日疯跑、追鸡撵狗的孩子们不同，他大多时候都是跟在最后面的那一个。
那天，常娅青正在和母亲在院子里拔草，忽然听见前面传来喧哗声和哥哥的争辩声。
她搓了搓手里的泥巴土，像只灵敏的山猫一样窜了出去，小腿倒腾的飞快。以屠户屠大的儿子屠小虎为首的三个男孩把常冠山围在中间。屠小虎长得壮实，比哥哥高了半头，手里拿着一个小树枝，笑嘻嘻地说：“常冠山，你爹又把钱输光了吧？瞧瞧你家这门，破的像锅帘子似的，到处都是洞！晚上睡觉冷不冷？没我家大黄住的好呢！哈哈哈哈哈！”
他身边的孩子们跟着哄笑起来，孩子们天真充满恶意的笑声听着十分刺耳。常冠山脸涨的通红，眼泪已经在眼眶打转，嘴唇哆嗦着却不知道怎么辩驳，自己的家的门确实破。
他想了半天只能反驳：“和你没关系！”
屠小虎不依不饶，就在这时，一个小小的身影夺门而出，猛地扑向屠小虎。
是常娅青。
她不哭不骂，只是抿紧嘴唇。她个子小，没什么力气，只好一头撞在屠小虎的肚子上，屠小虎被这突如其来的攻击打了个措手不及，吃痛弯下腰。常娅青这时候伸手抓他的脸，同时还抬起脚狠狠踢向他的小腿。
屠小虎没想到这小丫头片子还敢动手，头还这么硬，脸火辣辣的。他“嗷”的叫了一声，伸手就想抓常娅青的头发把她撂倒在地。
常娅青像条泥鳅一样溜走，顺手捡起地上的一个石头，冲着对方就砸了过去。她小小的胸膛剧烈的起伏着，一副被气得不轻的样子。眼睛死死的盯着几人，里面没有一丝怯懦，只有凶狠和戒备。
“你们……”她的声音因为激动发颤，她极力克制着，“再说我家试试！”
眼神过于骇人，一时间竟把在场的几个孩子都镇住了。他们欺负常冠山是常事，因为对方不会告状，要是他早摆出小丫头这幅拼命的架势，他们也不至于看不上他。
这时，顾柳捂着嘴忍着咳嗽走过来，把两个孩子拉到自己身后，看向对面的几个孩子，“你们爹娘没教过你们，不能随便欺负人吗！”
几个孩子到底是孩子，看见大人气焰就矮了一大截，不过嘴上还是不服气，嘟嘟囔囔的嘟囔着“谁欺负了”，说着就走了。
围观的孩子也散了，娘仨进院子后，顾柳就止不住的咳。常冠山给母亲顺着后背，常娅青也担忧的看着母亲。
顾柳看着自己的女儿，轻声道：“阿青，以后……别轻易动手。有时候，拳头解决不了什么。”
常娅青看着母亲憔悴的脸，点了点头。但她心里不这么觉得，屠小虎他们怕了！还是有用的！但是看着母亲的脸，她觉得她不应该和母亲对着干。
作者有话说
第2章 第 2 章
，还差 