《奔流向你》应栩栩

7、针芒

　　许迩家是三室一厅，一百二十平米，她亲手设计成自己喜欢的样子。

　　到家时，她没有像往常一样打开音响系统放音乐，而是直接去浴室洗澡。

　　收拾好后，她关掉公区所有的灯。

　　她将卧室门带上，只留卧室沙发椅旁边、角几上的一盏台灯，照出一方暖黄静谧的角落。

　　许迩完全陷在沙发椅里，盯着房间黑暗的一角，任由白天和周清窈相遇的画面在脑海反复回放。

　　良久，她的影子终于动了，从角几上拿起手机解锁，指尖直接点进云盘。

　　她依次点进相册、分类、截图，沿着右侧时间轴往下滑动，停在了二零一五年。

　　这一年时间分类下有十几张截图。

　　一张截图是她手写的信，剩下的是她和周清窈的短信聊天记录。

　　高中时，她在清空和周清窈的所有聊天方式前，自欺欺人般截了这些图在相册。后来她整理云盘，发现这些图自动备份到了云端。

　　她应该删去的，却没删，也不敢点开看。就这么允许它们，静静躺在云盘深处她刻意避开的角落里。

　　她点开这些短信页面逐张划过。

　　这真的是自己吗？这一部分好像早就从她的身体流失了几乎不敢想象自己会有那么傻，说着这样蠢话的时刻。

　　可是为什么，看每一张都想流泪？

　　许迩点开那封信。目光扫过那些字句。

　　那是她们绝交后，她在高二下学期写给周清窈的，写下时她已然知道不会有可能送给她。

　　那封信上写：……我不该去打扰你了，但我可以控制自己的行为，却无法控制自己的思绪……每次同你邂逅，想去靠近又踟蹰难言，都是难以言说的折磨……我很想你，不要心生厌烦，更不要有压力……我只想告诉你，你是一个值得喜欢的人，靠近你、又路过你、我很难过、却也感到开心……

　　她迅速锁上屏幕，仿佛被那上面的文字烫到。

　　停了好几个呼吸，她才点开她们的短信，看到两人的对话——

　　许迩说：“下周五晚上没有晚自习，我想邀请你去文庙广场逛夜市，不知道你愿不愿意？”

　　周清窈回：“愿意，只要是你邀请我的，我都愿意。”

　　下一条是许迩一串哈哈哈的回复，看着尾巴像是要摇起来。

　　……

　　许迩说：“我觉得和你在一起好开心，我也不知道为什么。”

　　周清窈回：“我也是一样的。”

　　……

　　许迩说：“感觉好几天没见到你，请你做道选择题，你有没有想我：Ａ.想了；Ｂ.选Ａ。”

　　周清窈回：“是。我选Ｂ。”

　　下一条是她回：“好啊，你故意的是不是。”急得好像有小人在跳脚。

　　……

　　许迩说：“你今天怎么又在门口扫地，我看你把头发扎了起来，特别好看。”

　　周清窈回复了一个跳舞，两个亲吻，两个微笑的表情。

　　那时候短信的微笑表情，不像微信那样的阴阳怪气，而是笑得很乖的样子：眼睛和嘴巴是三个弯弯的括弧，脸颊有两抹淡淡红晕的ｅｍｏｊｉ。

　　对方在短信里的样子，总和她们当面讲话时不一样。短信里的周清窈剥除了距离感，让那时的许迩困惑又着迷。

　　现在想来，其实一切都那么明显。

　　许迩望着角几上的台灯出了神，暖黄的灯光如柔纱铺洒，朦胧的光晕像是给空间加上了一层复古滤镜。

　　很多年前，许迩出租小屋的书桌上，也有一盏这样的台灯。

　　·

　　许迩坐在小屋的桌前写着作业，只开了一盏台灯。

　　十一月的Ｚ镇寒风料峭，小屋木门紧闭，许迩右手在草稿纸上演算着题目，左手拢着灌了热水的水杯暖手。

　　小单间十个平方出头，窄床挨着旧木桌，两个铁皮柜子，都是房东留下的家具。她除了组装的衣架、书本和一些杂物，就没有别的私人物品了。

　　她住的两层天井院，这样的单间还有七八间：大的租给拖家带口的，小的租给附近中学的走读生。在这座经济不发达、只重考学的小城里，因挨着最好的中学，不少没法陪读的家长都愿意选这里。

　　一楼院子传来电动车熄火的声音。

　　接着，许迩就听见父母的对话声，他们的声音混着院里的孩童吵闹、二楼情侣的抱怨、邻家的絮语以及水龙头的哗啦声，由远及近，渐渐清晰起来。

　　许迩将算出来的题目答案在草稿末端写好，搁下笔。

　　一起身，才觉出小屋的暖意。

　　她打开房门，室外的寒气裹着冷风瞬间漫入，激得她微微一颤。

　　父亲许维生左手拿着旧针织电动车手套，右手拎着一箱牛奶，没等许迩打招呼，便径自进了屋内，在墙角放下牛奶。

　　许迩站在门边和母亲屈纫兰讲话，声音带着意外的惊喜：“妈，你们今天怎么来了？”

　　屈纫兰将手上塑料袋兜着的鸡蛋糕递给许迩，眼角缝着笑意：“前几天，我和你爸都说，天冷了，该去看闺女了。今天厂里活少，刚好你又不用上晚自习，我们和班长说了一声提前走了。”

　　许迩将鸡蛋糕搁在入门的矮柜上，招呼母亲进屋：“好，外面冷，先进来吧。”

　　屈纫兰走到屋里，先到床边摸了摸许迩的被子，又将被褥掀出一角露出床单，在床边坐下。

　　她打量着许迩桌上的台灯和掀开的习题册，皱了皱眉问：“这灯是不是光太小了？会不会把眼睛看坏了？”

　　许迩站在小屋中央，看向门口，并不见父亲的身影。

　　她在原地顿了顿，犹豫了两秒，最终在书桌前的凳子上对着母亲坐下，笑着摇头说：“屋子的大灯太暗了，这个台灯刚刚好的。”

　　屈纫兰笑着对许迩摇头，不再多说什么。

　　许迩将手中一直拿着的热水杯递在母亲手上，说：“暖暖手。”

　　屈纫兰将热水杯拢在手里，掌心贴着杯壁取暖，看着许迩身上的短袄问：“怎么又穿这身，不冷吗？给你买的那件咋不穿呢？”

　　许迩想到那件枣红色的厚棉服，领口和袖口都镶着做旧的人造毛。

　　她犹豫着和母亲说：“妈，我身上这件挺暖和的，而且合身。那件款式……不太合适我。”

　　屈纫兰默了默，点点头：“你不穿的话，我拿回去穿吧。我给你买的时候试过，我穿有点紧，刚好保暖。”

　　许迩喉咙有些发紧。

　　她低下头，一眼就看到母亲脚上的球鞋，是自己初中时穿过的。

　　她盯着那变了形的鞋头，问：“妈，你怎么穿这个？脚不冷吗？”

　　屈纫兰听了先笑，声音带着股爽利劲儿：“你不知道，这个鞋冬天穿特别暖和，干活走路啥的都特别轻便。”她说着，又将热水杯递回给许迩：“你拿着，我穿得比你厚，已经不冷了。”

　　许迩捺下心中的情绪，看着母亲生动的神色，不禁也露出了笑容：“那厂里提前走会不会扣钱啊？”

　　屈纫兰立马摆手，脸上带着点小得意，声音也更亮了：“你娘能是一般人？班长和我熟，有事打声招呼就行，她不记我的名字。”

　　屈纫兰又看向许迩的被子，问：“你盖这个冷不冷？我再给你带条被子吧？”

　　许迩说：“不冷。要是冷的话，我就把棉袄盖上。”她不想让母亲来回跑麻烦。

　　屈纫兰想了想，说：“我下次去你外公家的时候，给你拿一床新的电热毯过来，别人走亲戚送的，你外公用不上。”

　　许迩想到外公屋子里昏暗简陋的环境，赶紧摇头：“妈，不用，给外公留着备用吧。我哪能拿老人的东西呢？”

　　屈纫兰又摆摆手，语气轻快笃定：“怕啥，我和你说，电热毯放那也是受潮坏掉，我回老家顺便就带上了。而且你外公那床质量好着呢，不会坏，坏了我再给他买。”

　　许迩张了张嘴，那句“真的不用”还未出口，却已先一步觉察到，空气里那根无形的弦，瞬间绷紧了。

　　她看见母亲脸上那不容置疑的神色，又想到站在门口的父亲。

　　“也不够麻烦的！电热毯能值几个钱，别占老人这点便宜。”

　　许维生不知何时走到了屋子门口，脸色绷着，声音有点急。

　　屈纫兰“嗤”地笑了声，看向许维生，嘴角撇下，声音透着点讥讽：“不值钱你咋没给闺女买？什么叫占便宜，那是我爹！”

　　许维生眉头紧紧皱着，声音更大了些：“拿个电热毯，来回都不够麻烦的，还让人说道。”

　　屈纫兰一股子气提上心口，语气又快又利：“我每星期回去看他，给他收拾屋子，洗啊刷啊的，不是也得回去？我不回去谁去看他？拿个电热毯怎么了，我爹都不介意！他知道是给许迩用，不知道有多高兴。”

　　许维生脸涨得发紧：“哪有那么夸张，讲得好像就你干了，我闲看着似的。我不也有收拾吗？”

　　屈纫兰声音像连珠炮：“你干多少？我干多少？十回里你伸过几次手？而且你不该干是吧？起码我爹还能自理，晒点咸菜还能卖钱。

　　“你妈呢？我以前每次回乡下，我做完饭，她用筷子搁碗里挑挑挑，吃几口就叹下气，她给谁脸色看呢？饭吃完就往桌上一撂，就连灶台上的油星子也不知道擦！”

　　许迩低下头，盯着自己并拢的膝盖。

　　那些数不清的指责与恩怨，像房间外的冷风，无孔不入地钻进来。

　　她把自己缩得更紧了些。

　　许维生嘴角紧绷成一条线，阴冷和暴躁裹在眼神里，作出没法和屈纫兰理论的神情。

　　屈纫兰的讥讽与指责更加尖刻，她压低了声音，字句接连扎过去：“就你讲究，就你大方，得亏没发达，发达了不得更摆谱。电热毯不值钱，你一天挣几个钱？

　　“你倒是大方，给你哥的孩子巴巴买那么贵的手机，我都说电子产品自己别瞎买，人孩子不一定喜欢，你非要买两千多的，送过去你见人用过一次没有？有谁领你的情？你自己小孩可用过那么贵的！”

　　字字句句戳在许维生心口，他的脸从泛红憋成青白。

　　他猛地一拍门框，低吼道：“又提！有完没完？别再叨叨了！”

　　话落，他往后退了两步，转身消失在下楼的方向。

　　房间里骤然安静下来，只剩下屈纫兰粗重的呼吸声。

　　许迩依然低着头，像一个被遗忘在战场上的士兵。

　　她什么也没做错，却被迫承受了所有的流弹。