《观我》楠炑

2、我

　　我叫楠木，父母在我记事起就断了缘分，我的童年岁月，全是在爷爷奶奶的爱护下度过的。

　　三四岁那年，我总爱站在爷爷房间的穿衣镜前发呆。镜里的小孩梳着乱糟糟的辫子，眼睛发着光，指尖触到冰凉的镜面时，心底会突然窜出一股莫名的疑惑——咦？我为什么会在这个身体里？这具皮囊陌生得像借来的壳，若“我”不是“我”，那镜中这个睁着圆眼睛的小家伙，又该是谁？那时候我不知道为何会有这般想法，可这段记忆，却成了我最早也最清晰的印记。

　　我天生就对小动物有着致命的亲近感。《动物世界》是我童年最痴迷的节目，屏幕里的狮群、羚羊、飞鸟，都让我觉得格外亲切。小区里的叔叔阿姨总说我“有魔力”：流浪的猫狗见了旁人就躲，像惊弓之鸟，可我只要轻轻招招手，它们就会摇着尾巴，一步步蹭过来，把温热的肚皮露给我摸；捡到的动物幼崽，不管多虚弱，气息奄奄得仿佛下一秒就要断气，经我小心呵护，总能奇迹般地活下来。十来岁那年，机缘巧合下我知道了畜牧兽医这个专业，便不顾全家反对，执意要学——家里祖辈全是握着粉笔的老师，我这“弃文从医”的选择，让爷爷奶奶愣了好久，妈妈也劝了我许久。可我性子固执，认定的事就不会回头，我只想守着这些毛茸茸的小生命，因为我从骨子里热爱它们。

　　说起来，我性子更像个假小子，活泼外向，大大咧咧得没个姑娘家的模样。我喜欢大自然的草木清香，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，这些男孩们热衷的事，我干得比谁都溜。可老天爷偏像给我开了个残忍的玩笑，我这般“皮实”，身体却差得离谱。小区卫生院的医生护士都认识我，我的病历本堆起来能有半尺高。别人一辈子只长一次的水痘，我连得三年，红疹子密密麻麻爬满全身，痒得钻心；第四年，熟悉的护士阿姨不忍心，建议我打了疫苗，本以为总算解脱了，没承想第五年春天，那些讨厌的水痘又卷土重来。更磨人的是游走性风湿关节炎，每到夜里，关节就像被无数根细针穿刺，疼得我翻来覆去，眼泪浸湿枕巾，常常彻夜难眠。但我那时候倔得很，从不把病痛当回事，只想着多吃点、多跑点，把身体养壮。后来倒是真吃成了壮实的模样，白天照样疯跑疯玩，和小伙伴们在阳光下追逐，仿佛夜里的撕心裂肺，只是一场醒了就忘的噩梦。

　　我特别喜欢躺在院子里的竹椅上晒太阳，阳光洒在身上，暖得能驱散骨子里的寒气，看云卷云舒，看麻雀在枝头跳来跳去；喜欢蹲在路边看小草顶破泥土，看蚂蚁搬着比自己还大的虫子，一点点挪向巢穴；喜欢所有小动物温热的体温和柔软的皮毛，它们的信任，是我童年最珍贵的宝藏。我好奇心极重，对感兴趣的东西，非刨根问底找到答案不可。那时，三味书屋是我的秘密基地，我能在那儿待一整天：一会儿沉浸在《动物世界》的丛林秘境里，一会儿翻阅《中华上下五千年》的风云变幻，偶尔也会对着《哆啦A梦》的漫画书发呆，盼着自己也有个神奇口袋，能装下所有快乐，也能赶走所有病痛和那些挥之不去的疑惑。

　　童年里有两件事，深深扎在我心里，挥之不去。后来发生的一切，都在悄悄诉说着这两件事背后的答案，只是当时的我，被唯物主义的教育裹着，浑然不觉那层表象下的暗流。

　　第一件是关于外公的噩梦。外公在妈妈很小的时候就去世了，他的遗像一直挂在妈妈家客厅的墙上。相框里的外公穿着中山装，表情严肃，眼神锐利得像能穿透人心。我偶尔去妈妈家住，连续好几年，只要住在那儿，就总会做同一个噩梦：遗像里的外公突然从相框里爬了出来，面色铁青，嘴唇抿成一条直线，一言不发地追着我跑。我拼命逃，有时候往楼梯跑，脚下却像灌了铅，怎么也跑不动；有时候躲进柜子里，屏住呼吸，能清晰听到他沉重的脚步声一点点靠近。那种窒息的恐惧，每次都能让我哭着惊醒，冷汗浸湿后背。我从小接受的是无神论教育，只当是遗像的样子吓着了小时候的我，没敢深想，可那噩梦太过真实，真实到我后来再不敢直视外公的遗像。

　　第二件事更离奇，离奇到我至今想起，仍会浑身发麻。小时候一次生病，我得了“蜘蛛丹”，全身长满了密密麻麻的疱疹，红得吓人，又痛又痒，像有无数只小虫子在皮肤里爬，还发着高烧，烧得我昏昏沉沉、胡言乱语。在医院里，打针、吃药、输液，能用的法子都用了，病情却一点没好转。我疼得直哭，吃不下也睡不着，奶奶急得头发都白了几根。后来经人打听，奶奶带我找到了乡下一位独居的老奶奶。那位奶奶看着普普通通，穿着粗布衣裳，手上布满老茧，可她的眼睛很亮，像能看透什么。她手里捏着几张黄纸，围着我慢慢转圈圈，嘴里念念有词，那些话晦涩难懂，像古老的咒语。之后她把黄纸点燃，火光跳跃间，将纸灰兑进温水里，让我一饮而尽。我当时又怕又累，喝完就觉得眼皮沉得厉害，倒头便睡。第二天早上醒来，我下意识摸了摸身上，疱疹居然全没了，皮肤光滑得像从来没长过东西，疼痛和瘙痒也消失得无影无踪，就连高烧也退了，整个人神清气爽。我当时只觉得神奇，可老师教的“凡事都有科学解释”像紧箍咒，让我把这归结为巧合，没再追究，只是那位老奶奶的眼神，和那些奇怪的咒语，一直刻在我脑海里。

　　但是随着时间的推移，我的生活并没有发生什么离奇的事情，时间的流逝让我逐渐淡忘了童年那些疑问。

　　直到十八岁那年，我偶然接触到了汉服，本就喜欢传统文化的我，一下子就被吸引了。当我穿上那宽袍大袖，仿佛能触摸到历史的脉络，感受到古人的风雅，看衣袖翻飞，像能接住古时候的风。也是因为汉服，我认识了最好的闺蜜知南。我们在汉服群里聊得投缘，从形制聊到纹样，从诗词聊到古迹，一场雅集让我们正式见面。那天我穿着一身曲裾，骑着踏板摩托车去接她，宽大的衣袖被风鼓得像灯笼，古雅的服饰配着现代摩托，引擎轰鸣间，古今碰撞出奇妙的火花，让第一次见面的知南惊得眼睛都亮了。相处久了，我发现知南理智善良，审美极好，还对我格外偏爱。我问过她为什么愿意对我这么好，她笑着说：“从一些小事里，我看到了你骨子里的真诚和善良，我很喜欢，这些品质比什么都珍贵。”

　　后来，我如愿成了一名宠物医生，每天和小动物打交道，治疗它们的病痛，日子过得简单又充实；知南则成了自由摄影师，用镜头记录世间美好，她拍的照片里，总有一种温柔的力量。再后来，通过知南，我认识了汉服同袍千尘。千尘是珠宝设计师，心灵手巧得很，她的手仿佛有一种魔力，能把普通的玉石、银线，做成各种精致又透着灵气的饰品。她也喜爱小动物，家里养了好几只猫，还一直坚持做流浪动物救助，这点让我感觉格外亲近。可她总说些让我觉得“离谱”的话——她说自己从小有阴阳眼，能看到常人看不到的东西，还带着前世的记忆，经常和鬼神打交道。我起初压根不信，只当她是神神叨叨，可她人很好，热心又真诚，每次见面都会给我带她亲手做的小饰品，我便没多说什么，只当听个新鲜。

　　那时候的我，从未想过，千尘的这些“疯言疯语”，会和我童年的疑惑、发生的怪事紧紧缠在一起。更没料到，和她的相识，会彻底颠覆我平静的生活——