《念羽归期》君墨青

1、第一章 隔着一整条银河的仰望

　　第一章：隔着一整条银河的仰望

　　公告栏前挤得水泄不通。

　　二零一零年夏末的燥热，黏腻得如同化不开的糖，牢牢裹住市三中校园的每一个角落。老樟树的叶子被晒得打了蔫，蝉鸣聒噪，一声声撞击着教学楼的外墙，又反弹回来，混入人群的喧嚣里。

　　程念慈被人潮推搡着，艰难地踮起脚尖。她个子不算高，纤细的脖颈因用力而微微伸长，目光在糙白宣纸上那片刺目的鲜红名字间急切地扫掠。空气里混杂着汗味、青草气和新鲜油墨的味道，构成了开学季特有的、令人心浮气躁的背景。

　　忽然，前排一个高个子男生毫无预兆地向后退了一步，手肘重重撞在她的肩膀上。

　　“唔……”她吃痛地闷哼一声，踉跄着扶住身旁陌生同学的胳膊才勉强站稳，手心瞬间沁出冷汗，脸颊也因这突如其来的接触和尴尬涨得通红。她慌忙垂下眼睫，恨不得把自己缩得更小一点，再小一点。

　　然而，就在这低头的瞬间，眼角的余光还是精准地捕捉到了那个让她心下一沉的信息——

　　“慢班（3）班”。

　　五个字，像淬了冰的石子，直直砸进心湖，激起沉甸甸的失落，迅速蔓延至四肢百骸，压得她几乎喘不过气。她终于在那串陌生的名字里找到了“程念慈”三个字，字迹歪斜，带着几分仓促，与旁边那些或清秀或刚劲的字迹显得格格不入。

　　指尖无意识地绞紧了洗得发白的帆布书包带，勒得指节泛白。书包侧袋里，露出半截暑假作业的封面，扉页上，班主任龙飞凤舞批注的“字迹需工整”几个字，此刻更像一根细小的尖刺，反复扎着她的心。初一初二那些敷衍潦草的夜晚，那些偷懒错过的时光，都成了此刻遗憾最鲜明的注脚。

　　平心而论，她的成绩并不算差，小学六年一直稳定在中上游，偶尔还能冲进班级前十。只是，在这藏龙卧虎的市三中，初一初二那点微不足道的松懈——那些躲在被窝里打着手电筒看小说的深夜，那些草草了事的假期作业——让她刚好被卡在了一个无比尴尬的位置。

　　快班的分数线清晰地划在年级前三十名。

　　而她，程念慈，的名字，静静地躺在名单的第三十一行。

　　仅仅一步之遥。

　　却仿佛隔着一整条无法跨越的银河。

　　“念慈！这边！”

　　一声清亮愉悦的女声，像一道光，穿透嘈杂，打破了她的怔忪和黯然。

　　林晓奋力挤开几个同学，脸上带着灿烂得没心没肺的笑容跑了过来，额头上沁着细密的汗珠，几缕发丝黏在颊边，校服领口也被扯得有些松散。“别看了别看了！咱们三班多好啊！你是不知道，快班那些人天天不是竞赛题就是补课班，压力大得吓死人！哪像我们，上课听听讲，下课还能聊聊天、看看闲书，多自在！”

　　她不由分说地抓住程念慈略显冰凉的手腕，那带着温热汗意和蓬勃生命力的手掌，传递着不容拒绝的热度，拉着她就往外围挤。“快走快走！去教室占座！靠窗的好位置肯定还没人发现！”

　　程念慈被她带着，有些踉跄地挤出人群，嘴角勉强牵起一个微弱的弧度，像投入石子的湖面，刚泛起涟漪便迅速消散无踪。她的目光，却像被无形的线牵引着，不由自主地再次越过攒动的人头，飘向了公告栏最顶端、那张象征着荣耀与顶尖的快班（1）班名单。

　　名单是按成绩排序的。排在第一的是早已在全市闻名的学霸；第二位是去年数学竞赛的金奖得主。

　　而第三位。

　　赫然写着——

　　方羽。

　　这两个字，清晰地撞入她的眼帘，在心湖里投下一颗石子，漾开圈圈涟漪。

　　她记得这个名字，记得那个少年。小学毕业时，教育局门外的光荣榜上，全市第一的照片被放大张贴在最显眼的位置。照片里的男孩，穿着雪白的衬衫，纽扣系得一丝不苟，利落的短发，眉眼干净清澈，嘴角噙着一抹浅淡的笑意，整个人如同被雨水洗涤过的湛蓝晴空，不染半分尘埃。

　　后来听相熟的同学议论，他以毫无争议的全市第一成绩考入市三中，顺理成章地进入了最好的快班（1）班，尚未正式开学，便已是年级里口耳相传的风云人物——成绩顶尖，篮球打得漂亮，运动会上摘金夺银，甚至连老师们都时常在课堂上提及他的名字，作为激励众人的榜样。

　　而他，是悬挂在天际、光芒耀眼的星辰。

　　而她，是被淹没在人海、平凡无奇的砂砾。

　　他们之间，隔着整整三十个名字的距离。

　　那是优等生与普通生之间，一道看似温柔、实则冷酷的分界线。

　　像隔着一整条浩瀚银河，她在这头，他在那头，连仰望都需要鼓起勇气。

　　---

　　林晓凭借着她那风风火火的行动力，成功为程念慈在初三（3）班占下了一个靠窗的宝座。窗外，正对着教学楼后面一条僻静的林荫小路，几株高大的梧桐树亭亭如盖。

　　快班与慢班的教室，其实同在这栋教学楼的第三层。东侧是汇聚了顶尖学子的（1）班，西侧则是程念慈所在的（3）班。中间不过隔着两个楼梯口，短短几十步的距离，却仿佛隔着一道无形却坚不可摧的壁垒，划分出两个截然不同的世界。（1）班的课间大多时候是安静的，隐约传来的往往是习题的讨论声；（3）班则永远充满了鲜活甚至有些吵闹的生机，追逐打闹，分享零食，热议着最新的电视剧和明星八卦。

　　不知是巧合还是命运暗中拨弄，每天早读课结束的清脆铃声响起不久，程念慈总能看到那个熟悉的身影出现在楼下的小路上。

　　方羽。

　　他总是穿着学校统一发放的白底校服T恤，袖口随意地卷至小臂，露出线条流畅、肤色健康的手腕。额前墨黑的碎发常常被汗水濡湿，几缕调皮地贴在光洁的额角。晨曦透过梧桐叶的缝隙，在他身上跳跃、流淌，为他周身镀上一层毛茸茸的、温暖的金边。

　　他走路的姿态很好看，脚步轻快而富有弹性，带着少年人特有的、仿佛永远不会枯竭的活力与洒脱。有时他会单手运着篮球，那橙色的球体在他修长的指掌间乖巧地起落，发出规律而富有生命力的“砰砰”声，与他轻快的脚步声交织在一起，像一首独属于青春夏天的、明快的背景乐章。

　　有一次，他或许是因为分神，运球时不慎撞到了路边的梧桐树干，他下意识地伸手扶住粗糙的树皮，随即嘴角咧开一个带着些许懊恼和无奈的笑容，露出了两颗尖尖的、可爱的小虎牙。

　　躲在窗后的程念慈，猝不及防地捕捉到这个笑容，忍不住也偷偷弯起了嘴角，心中那份因遥远距离而产生的紧张和拘谨，似乎也随之消散了几分。那一刻，他不再是光荣榜上那张冰冷照片里的学神，也不再是同学口中遥不可及的传奇，而是一个真实的、会犯小迷糊、有着生动表情的明朗少年。

　　然而，每当他的身影出现在视野里，程念慈的第一反应永远是慌忙低下头，假装全神贯注地翻阅桌上的课本，指尖却无意识地、反复摩挲着书页的边缘。那些原本熟悉的方块字，在眼前变得模糊不清，心脏像揣了一只不安分的小兔子，“怦怦怦”地狂跳不止，连呼吸都不自觉地放轻、放慢，生怕惊扰了窗外那片美好的风景。只能用眼角的余光，贪婪地、隐秘地追随着他的身影，直到他转过走廊的拐角，彻底消失在通往操场的方向，她才敢悄悄地、长长地舒出一口气，后知后觉地感到脸颊一片滚烫。

　　有一次，他不知为何，毫无预兆地忽然转过头，目光似乎漫不经心地扫过教学楼这一排窗户。

　　程念慈吓得心脏几乎骤停，像只受惊过度的小鹿，猛地将头埋进臂弯里，心脏疯狂地撞击着胸腔，攥着书页的手指用力到骨节都泛出白色。过了好几秒，直到那令人心悸的注视感似乎消失了，她才敢做贼似的、极小幅度地偷偷抬起眼帘。

　　楼下，小路空寂，唯余树影在地上静静摇曳，仿佛什么都没有发生过。

　　只有她耳边，自己那如擂鼓般未曾平息的心跳声，在清晰地证明着刚才那一刻的真实。

　　她的语文笔记本，最后一页，藏着一个不能为外人道的秘密。

　　那里，被她用不同颜色的笔，反复地、虔诚地书写着同一个名字。

　　蓝色的水笔字迹工整，一笔一画都透着小心翼翼的认真；黑色的签字笔迹则带着几分模仿的刚劲，试图靠近她想象中的他的签名；甚至还有粉色荧光笔细细描摹过的、如同少女最隐秘心事的痕迹。

　　写上去，又怕被人窥见般慌乱地划掉，纸面因此留下深深浅浅、纠缠不休的墨团。最终被她小心翼翼保留下来的，是那个最工整、最清晰，仿佛倾注了所有心事的——

　　“方羽”。

　　每当刷题到头晕眼花，或者被难题挫败到心生倦怠时，她总会偷偷地、迅速地翻开这一页，盯着那个名字短暂地发一会儿呆。心里有个微弱却执着的声音在说：要是能和他说上一句话，哪怕只是一句简单的“借过”；要是能和他坐在同一间教室里，听着同一个老师讲课，该有多好啊。

　　这个看似奢侈的念头，如同一颗被小心翼翼埋藏在心底最柔软土壤里的种子，在无人知晓的黑暗中，悄然吮吸着名为“仰慕”的养分，静待着破土而出的那一天。

　　她比谁都清楚，他们就像是两条无限延伸却永不相交的平行线。快班与慢班的差距，从来都不仅仅是成绩单上那几个数字那么简单。快班的精英们，下课铃响后聚在一起，热烈讨论的是奥林匹克竞赛的刁钻题型，憧憬的是重点高中的保送名额，规划的是申请国外名校的蓝图；而慢班的课间，弥漫的是最新出炉的明星八卦，是周末KTV聚会的邀约，是学校周边哪家奶茶店又推出了令人心动的新口味。

　　有一次，她抱着作业本从老师办公室回来，恰好听到几个快班的学生靠在走廊窗边，争论着一道物理竞赛题的多种解法，那些晦涩的术语和复杂的公式，她连听都听不懂。而方羽，就站在他们中间，身姿挺拔，眼神专注，语气平稳而清晰地阐述着自己的解题思路。

　　那一刻，他们之间那道无形的、名为“差距”的鸿沟，被无比清晰、甚至有些残酷地丈量出来，深深地烙印在她的心上。

　　也就是从那个意识到差距的秋天开始，程念慈仿佛一夜之间脱胎换骨，变成了另一个人。

　　林晓总是带着惊奇和调侃，笑她“突然开了窍”，甚至开玩笑问她是不是晚上睡觉时被哪个路过的神仙点化了智慧。

　　程念慈每次都只是抿着嘴，回以一个浅浅的、含义不明的微笑，从不解释。

　　只有她自己知道，内心深处那点不为人知的、卑微又倔强的渴望——

　　她只是想，离那个光芒耀眼、仿佛站在云端之上的少年，近一点。

　　再近一点点。

　　哪怕，只是缩短微乎其微的一厘米。