《晚钟遥遥》吃一整天

9、咖啡店辞情黯黯 夜班车去意绵绵

　　接下来没课的几天，卢文秋都去打工。通常就是早上跑完步吃早饭，快中午的时候坐车去店里。滨边在的时候，每回都热情地和他打招呼，有时给他弄点黑咖啡提神。不在的话，店里就静悄悄的。
　　他们看他的眼神有些奇怪，工作时也不像以往那样有说有笑了。除非滨边在店里，那样他们还能有一句没一句地搭话。店长却仍是那样一板一眼。
　　除开起初那一两周，和滨边一起坐车回去以外，卢文秋仍然是一个人走。后来莫名其妙地，和她说话也少了。只感觉店里气氛越来越压抑。

　　7/27 金曜日阴

　　从店里辞职了。大概是我的问题吧，昨天总算鼓起勇气问他们，为什么都不说话了。他们却通通顾左右而言他，说些什么最近比平时忙，心情不好之类的。前几天我在门外站了一会，听见他们在笑那个姓田中的服务员，铭牌被她弟弟偷偷改成了“甲虫”，递咖啡的时候客人很惊讶问“这里还有姓甲虫的吗”，弄得她羞愧难当。我在门外也忍不住笑，走进去大家一下子安静了，我也笑不出来了。
　　其实我大概猜到什么情况了，一则我平日里仍然保持着中国人的性格，让他们诸多不适应，每每委屈来迁就我。二则我和滨边走得太近，让大家都很不愉快，尤其是近藤，明明他已有那种意思，我闯进来也忒不厚道。
　　再者我也只是把滨边当普通朋友看，既然这样会让人误会，那就算了。和她也没有什么可说的，虽然我知道倘若我去找她说话，她还是会很高兴地回应。但我已没有言语的冲动了。说来她还挽留我的，我只好编个借口，说学业繁重云云。
　　至于没了工作，钱又该怎么办呢……再找一份吧。我手头上的还够过一阵子。

　　其实也没过几天，距离卢文秋找到烤肉店的兼职。
　　薪水比之前高一半，只是工作时间从晚八点到早六点。卢文秋上两天课，有空就去，硬是撑了两周，弄得快神经衰弱了，烤串烫伤了手，不得不辞职。
　　这时已经是八月份了。短暂的忙碌，使他近乎忘却了一切；但一朝得闲而见四壁，又会联想起过去的影子。
　　说来好笑，本来已经是暑假了。山上教授对留学生说，你们暑假还是留在这边为好，除非有回国的安排。修士也就两年时间，希望你们多自主学习，开学交一份研究报告。除此以外，还会用上大半个月来“加强训练”，实际上是多学两门课程。
　　但他有点等不及了。因为到九月，香音可就开学了啊。
　　他开始给家里写信。写了两封：一封给父亲母亲，另一封给两个哥哥。他又往信封里各塞了一点钱，乘着电车，去到市里的邮局。
　　路上瞥见了以前咖啡店的相识，当时勾肩搭背的哥们，但人家仿佛已认不出他了。

　　佐藤和女朋友又和好了，那女生给他捎了一杯奶茶，就在他宿舍楼下等着。他们坐在长椅上喝完了奶茶，深深地接吻，晚上漫步到看不见的地方。
　　卢文秋并没有看见。是佐藤后来和他说的，言语间不无吹嘘的意思。
　　“可是之前她说分手了吧。我都听见了。”卢文秋不解。
　　佐藤笑了，“这种话你当真就完蛋了。”
　　“如果有人和我说这种话，我肯定会以为无法挽回的。”
　　“还是看人，”佐藤晃了晃食指，“纯菜她呢，最喜欢说这种气话。”
　　“可是这种话说出口，总有覆水难收的时候啊。”
　　“是这样，反正我也没想那么多。要是分了就分了吧，可能是我觉得无所谓的原因。”
　　“分了就分了？”
　　“反正我什么损失都没有，也没付出什么感情，出门都是她等我，吃饭喝饮料也是她请客——上次去酒店，也是她请客呢……”
　　……
　　没想到佐藤还有这样放浪的一面。
　　“别那么看着我嘛，”佐藤拍了拍卢文秋的肩，“都二十好几的人了，总该学一点东西吧。难道还和高中生那样，整天被女人和感情耍得云里雾里的？你想当马戏团的猴吗？怎么考上的修士？”
　　“可是——”
　　“可是什么啊，别太患得患失了，中国人不是说‘女人如衣服’，这话说得好……衣服嘛，破了会有一点惋惜，换一件就是了。”
　　“我的意思是，说出这种话，对以后的感情会有影响吧，毕竟总该想着结婚，不该这么……”
　　“中国的风气这么保守吗，谈恋爱就一定要结婚？反正我是玩玩而已，如果她有这个意思，那就等她提出——我还想没打算这么早安定下来呢。”
　　“好吧，如果只是玩玩而已，她怎么就答应了呢？”
　　“那就要看你的本事了……不对，不只是本事，即使知道该怎么做，还得足够狠心去做才行，否则就只是理论家。”
　　这方面，卢文秋在佐藤面前像个小学生，洗耳恭听他阐释自己的理论。
　　……
　　最后，佐藤总结似的说道：“你想了解这些方面的东西呢，网上有传授经验的，也可以多看几部有关心理学的书。不管最后会不会用到，虽然说终归不是好东西，但它的确有用，所以即使你鄙视这些技能也好吧，哪怕有一天就能派上用场呢……”
　　卢文秋第一次见佐藤说了那么多话，他似懂非懂地记在心里。

　　传闻本校有个学生跳楼了。一些人围着看。当时大晚上，卢文秋正好在走廊，就看到栏杆外什么东西飘落，继而轰的一声巨响。
　　众人议论纷纷，听说轻生者是医学部的，准备读修士，家里却破产了，终于顶不住压力。然而立大封锁消息很快，第二天起来，除了学生的窃窃私语，似乎什么都没发生过一样。张卓文一天没见人，是第二天中午才回来的。抱着本书，眼眶发红，眼睑也肿了。
　　“干嘛去了？”
　　张卓文摇摇头，便将书往桌子一搁，瘫倒在床上。
　　再三追问下，卢文秋才知道轻生那人，是悦文社编辑部的部长。张卓文为此一宿无眠。
　　“平时对我们这么好，前天还请大家喝奶茶，怎么突然就……”
　　卢文秋拿起桌上厚厚的书。这是本季刊，彩色封面写着“春雨”二字，是悦文社第一年的总刊。里面还有很多空白的，但夹杂了十几张手稿。
　　“还没整理完一半呢，原本说好一起付梓的啊，怎么会这样……”
　　张卓文告诉卢文秋，他刊登在这本《春雨》上的诗，就是托这位部长修改好，再发表的。

　　飞起来吧！
　　//
　　到了三月，融雪消退之后，她是
　　轻轻到来了
　　露珠低垂
　　粉蝶飞舞
　　扑棱
　　光辉璀璨的三棱镜啊
　　孩子说：飞起来吧！
　　“飞起来吧！”
　　“再高一些！”
　　无限的盼望追逐着
　　追逐着
　　无限的喜悦
　　无限的
　　欢欣、明媚、温和
　　//
　　漫山遍野铺盖新绿
　　明黄、殷红、素白
　　一片片连接起来、交融起来、起舞！
　　噢，恰逢今春
　　“飞起来吧！”

　　“他前两天还跟我说想辞职，”张卓文叹道，“我还劝他多干一会，没想到来得这么快。”
　　“节哀顺变、节哀顺变。”
　　“唉，但愿吧！”

　　卢文秋总是因那些心思而昏昏沉沉的，最终在暗恋期呼吸困难的催逼之中，决定自己去东京了，并且把那伞捎上。可是去多久呢？他也不知道，他只订了一个月的民宿，也许等到开学前夕吧。读修士的时间是很自由的，经费也可以报销一小部分，按理，他只要申请出外研究，就可以办成。张卓文自吹自擂说他骗过学校一回，申请去琉球搞研究，实际上溜去网吧打魔兽，报销了网费。也不知道是真是假。
　　张卓文去南边，那我去北边吧。他写道。于是他申请去北海道。因为教授已说了，申请去东京的人太多了，学校也不一定给批。
　　山上教授看了假条，扶了扶眼镜，拼命睁了睁昏白的双眼，望着他。
　　“北海道吗……”教授咂吧着嘴。
　　“怎么了？”
　　“你去那儿做什么？”
　　卢文秋只好拿出先前准备的答案：“我的计划是去那边采采风，大概从函馆到札幌，再一直到稚内吧——我对近代北海道的历史文化还挺感兴趣的，也有些考察研究的心思。”
　　“嗯……但还有一些课没结啊，就像我的‘后黎朝政治史概要’……”他慢悠悠地说道。
　　“教授，剩下几节课的内容您的讲义上写得很详细，我自学就可以了……”
　　“怎么去得那么急呢……”
　　“函馆的‘港口庆典’就在这几天，我希望借此机会来接触北海道的历史与文化，同时作为这次考察活动的起点。”
　　……

　　又有谁知道他偷跑去东京呢？为了赚够车旅费，他在便利店打了一周的零工。一天干十二个小时，但是工资只有咖啡店的三分之二。倘若给的薪水再高点，或许他真待在这打工了。
　　搬完最后一箱泡面。
　　“我走了。”他对老板说。
　　“走了吗？”
　　“嗯。”他应一声就走了出去。
　　“去东京吗？”老板在后面喊道。
　　“对的，东京！”他回头高声应道。

　　什么港口庆典，通通抛到一边去吧！晚上的京都站真是格外安静，空调也凉快，只听到播报的哔哔声，窗外是疏星点点的晚空。
　　他乘上了夜间列车。

　　晚上竟然下起了雨，空调愈发冷了，他缩了缩身子。问服务员拿毯子的时候，顺口问了问旁边那人，他冷不冷。
　　那人用黑罩衫卷着自己，“挺冷的……”
　　就这多借一条毛毯的工夫，他们熟络起来了。此人姓山崎，从京都回东京的学校。年纪应该比卢文秋要大上一些，两条剑眉引人注意。
　　他有一个很大的背包，也不知里面放了什么。卢文秋很是好奇，可以说好奇到了极点。他发现里面不是笔记本电脑，也不是一大包的土特产，更不是书。他帮山崎把包塞进顶柜时，发现这包一点不轻，但也不很重。问他是什么，他也只是笑着摇摇头，好似听不懂他说的话似的。
　　契诃夫说：墙上的枪一定会响。只可惜卢文秋的日记说：这不一定。
　　还有一个小包，他一直背着。
　　得知卢文秋是游客，山崎马上换了副神态，变得津津乐道起来，细数着东京的几大名胜，文化历史等等，活像个导游。卢文秋也就默默记下。
　　“您怎么知道那么多呢？”卢文秋有点惊奇，“难道您是东京人吗……”
　　“我么，福冈人，”一下子转成难懂的博多腔 ，“我只是对东京感兴趣。”
　　“只是感兴趣吗……”
　　“还有一点，我的妻子是东京人。”
　　卢文秋一下子没反应过来，倒不是说他有妻子这事，而是他说这话用的过去时 ，随后才改成现在时 。
　　“这样啊……您说回东京的学校，您也是大学生？学的什么？”
　　“我学有机材料的。但毕业有好几年了，在学校工作。您学什么？”
　　“我在京都学东洋史，今年刚开始读修士。”
　　“文科生啊，”他叹了口气，“文科生就是好。”
　　“怎么？”卢文秋有点不适应。
　　“您不知道吗？文科生的好处。”
　　卢文秋显出好奇的神色。
　　山崎继续说，“我们说的‘博学’‘浪漫’，不都是对文科生的评价吗？只要和你们聊上五分钟，任何人都很快能感受到那种广博的学识和深邃的洞见；但是我们呢，我们的研究，倘若看不懂英语，看不懂论文，怕是谁都会摸不着头脑的吧。我也喜欢读文学、学历史，就是这个原因。毕竟有机材料不是大部分餐桌上的话题。”
　　大抵在国内完全是相反的评价，卢文秋感到一阵眩晕。他高中决定选文科的时候，无论是老师还是同学，都说他是个纯粹的傻子，明明家里没几亩地可耕，偏要“自私”得选个没钱赚的文科。这是第一次。第二次被骂，是因为明明文科还“有得救”，只要报个法律或者金融相关的专业，再次一点，师范类的什么汉语呀、英语呀，也行。但他偏偏读个日语，又转成百无一用的历史。这就是死性不改、错上加错、雪上加霜、积重难返。
　　幸好他爹妈和俩哥啥都不懂，让他花言巧语胡混过去了。他在家里诓他们说，历史学是研究我们老祖宗和别人老祖宗的学问，不仅国家十分重视，国际化程度也很高很高。现在对外开放嘛，国家鼓励学这些，而且大力支持，出来了就是历史人才，一天赚的钱顶咱爹种一年地……
　　之前史学素养的老师姓小池，她上的第一节课，就把在座学生夸了个遍。
　　“……我甚至可以断言，你们都是理想主义者！假使做一个调查，问每个系的学生是否因为喜爱而选择这个专业，历史系一定是比例最高的院系之一！我当年也是这样的，读了本科希望找工作，后来发现只能去当服务员，不如读研；读了修士勉勉强强能当中学老师了，还是不满意，索性读个博士吧，然后现在才有资格和你们在一个教室……”
　　“博学”，“浪漫”，值几个钱呢？他苦笑。但他听着高兴，也没反驳山崎。

　　沉默了一会，卢文秋又听见山崎望着窗外，在念念有词地说些什么。
　　“蒹葭萋萋，白露未晞……”
　　他内心大呼奇怪，看向山崎。山崎察觉到他的注视，转过头来。
　　“抱歉，您刚刚念的是《蒹葭》吗？”
　　“嗯，叫你听见了……”山崎不好意思地笑笑，“这是我最喜欢的一首古诗。”
　　卢文秋感受到跨文化的一种联结。
　　“我也觉得写得很美。”他说。
　　“我是读中学的时候偶然读到这首诗的，”山崎说，“我汉文学得不错，当时就很喜欢，但没有品出它的意思来。”
　　“不是求偶诗吗？”
　　“一般人都会这么觉得。但按我看来，不是这样的。”
　　“怎么？”
　　“我问你，蒹葭是什么？”
　　“芦苇吧。”
　　“芦苇意味着什么？”
　　山崎神色凝重，卢文秋一时没反应过来。
　　“在古埃及神话中，芦苇原是通往来世的道路。”山崎说。
　　“但那是古埃及神话——”
　　“你想想吧，芦苇本身有哪怕一点浪漫的感觉吗？《诗经》的情诗大多数都是生动活泼的，什么‘梅’，什么‘野菜’之类，芦苇没办法给人这种感觉，只有凄凉、冷清、空虚。白居易不是写过一句‘苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷’吗？这种意象不是古埃及神话独有的。”
　　“你的意思是——这是一首悼亡诗？”
　　“对。你想一下，不是要追求‘伊人’吗？”
　　“嗯。”
　　“最后也没找到是吧？‘宛在水中沚’。”
　　“嗯……”
　　“在芦苇荡之中茫然地四处寻找了一通，‘伊人’却只剩下飘飘忽忽的幻象，说明她已经不存在了。当然‘伊人’是‘那人’的意思，也不一定非得是恋人。”
　　“这我知道。只是——”
　　“没听过我这样歪理邪说的解释吧？”
　　卢文秋缄默不语，过了许久才长叹一口气。
　　“也许你还真是对的。”
　　“或许吧！”山崎笑了笑。

　　“对了，可能有点不礼貌，但我忍不住了，送你这个，”快到站时，山崎突然取出一个封皮，浅绿色的，“你那《复活》其实是笔记本之类的吧，看到你时不时在写。我之前买封皮的时候，书商多送了一个，看着大小差不多，现在给你。”
　　对这样的礼物，卢文秋简直哭笑不得，但还是道了声谢谢。看来他后来装上这封皮了，但编者买这书的时候，为什么不见有封皮呢？是拆开分别卖了吗？

　　他们在东京站下了车，在丸之内的路口分别。
　　他想要个联系方式。山崎却说：“路上见！”然后提着大包，匆匆消失在暮色里。