《Spring Garden》拐走一颗枣

2、又一春（上）

　　杨秀妍坐在机场休息区的沙发上，给她订婚了的男朋友周泰宇报平安：我已经到成都了，刚才没看手机。
　　泰宇回：那就好，天气预报说成都今天有雷阵雨，我还有点担心。
　　秀妍说：没事啦，你快去午休吧。
　　泰宇说：好，到了拉萨跟我说一声。
　　秀妍戴上蓝牙耳机，听了一期有关极端天气的播客（那年夏天，河北部分地区遭遇了历史罕见的特大暴雨，暴雨又衍生为洪涝，引发了房屋的倒塌和无辜者的死亡）。在评论区留言的时候，她隐约听见了隆隆的雷声。抬头往窗外一望，雨豪壮得像泼水节出海到了天庭。收到短信通知，航班果然延误了。
　　媒体交流群里倒已有人先她一步发了消息：成都下暴雨，飞机的起飞时间还不确定，之后再同步行程，麻烦了。是个陌生男人，头像是简州猫望海的背影，和她一样没改备注。
　　按她一贯的作风，她会主动联络这位同伴，寒暄，谈笑，埋怨天公不作美，顺便打听其他媒体的薪资待遇和工作氛围。但或许因为播客内容沉重，她少见地失去了社交的心情，转而无所事事地刷起了朋友圈。
　　朋友圈里大多是图片。美丽而年轻的女孩的旅拍照，皱巴巴的新生儿的大头照，拿票根当前景的打卡照……更多是同行转发的各式新闻链接。只一段不合时宜的长文字，是她的朋友程慧樱给《大象席地而坐》写的影评：
　　电影里的家庭、学校和社会都像华北的冬日天空似的灰蒙蒙，看不到出口。同样是四个多小时漫长的迂回，《牯岭街》里的小四因失望而拿起杀人的刀，《大象》中主人公的烦闷却找不到坚实的落脚点，矛盾所在之处隐约如背景声。
　　这部电影她们都已看过两遍，一遍在各自的平板电脑上，一遍在同一家电影院里。故事发生在河北井陉，一个被顾全大局的祖国母亲所遗弃的典型的北方小城。主人公分别是误杀同学的少年、和老师恋爱的少女、被儿子赶去养老院的老人，以及名副其实的流氓。最后，流氓莫名其妙地死了，另外三个人在车站偶遇后着魔一样乘车去了“满洲里”，只因为听说那里有一头席地而坐的大象。总之，电影沉闷、冗长、不知所云，像一个欲完未完的呵欠。
　　导演胡波藉藉无名，久居于北京东五环的出租屋，苦苦挣扎在温饱线上。八年前，二十九岁的他用一根绳索结束了自己的生命。像所有才华横溢的自杀者那样，胡波去世后，他的电影顺利上映，收获了国际奖项，他本人也摇身一变成为不少青年人的精神偶像。因为胡波是济南人，济南的观影团便在他生日当天举行了纪念性的放映活动。
　　那是一星期前，秀妍和慧樱看完电影，沿着护城河散步。当时的月光仍然是一百年前那样温柔地洒下来，只是在招摇的霓虹灯的堵截下，成了还没落地就融化的春雪。这河是连通着许多泉眼的一泓静水，橘红色的鱼在里头“皆若空游无所依”，绿幽幽的藻荇蔓延交错，倒像是碧柳白杨揽镜自照。正值最燠热的时节，草木森然，石板路潮润润的，使人越发不知身在华北江南。
　　秀妍与慧樱一面走，一面聊《大象席地而坐》，胡波的感情故事啦，胡波和王小帅关于创作理念的纠纷啦，电影遭遇了多大的删减压力啦，诸如此类；话题又兜兜转转绕回她们的生活。
　　她们分别是二十九岁与二十五岁，在中国是理应成熟的年纪，可这个时代的年轻人，浸淫在大学的象牙塔里很多年，进入社会以后，思想也还是浮萍般漂游着。二人都在报社工作，遥远的天灾人祸时刻现在眼前，提醒着人性的幽微与命运的不可捉摸，可到她们自己身上，就连平静的生活本身都是难以忍受的。譬如这时，秀妍就叹气说：“我真后悔没去广州。”
　　她精心编织的新闻稿，因为领导不愿承担风险而淹蹇在了稿库里。在新闻出版业日薄西山的年代，职业的条框就像领导的老花眼日渐模糊，“不做fu面报道”意思是适当做无伤大雅的报道，而“做建设性的报道”则可以化约成做宣传报道，中文总可以讲得得体，然而新闻渐渐不再有人看；因此她们从业虽不到一年，对于这种事已经司空见惯。慧樱人还坐在工位，灵魂早踱到了别处，而秀妍仍每天精心妆扮，见到同事便热情大方地招呼，偶尔在选题会上用玩笑口气表达意见，反而更招上级喜欢，只有在朋友面前，那积压了很久的懊丧才表现出来。
　　慧樱说：“那种工作有什么好？钱挣得再多，终究没有自己的时间。”
　　秀妍苦笑说：“你是有自己的生活的，不像我，时间多了只觉得浪费。”
　　她是去年夏天认识程慧樱的，初见时只觉得这女孩的脸古典得像水墨画，言谈斯文，举止又小鹿一样，似乎生在人世间就很仓皇，虽然是煌煌的名校毕业生，却没有被优绩主义熏染的痕迹。与自己截然相反、可是竟依然优美的外貌和性情，引起了秀妍很大的兴趣，轮训时她们迅速地熟悉起来，然而谈讲的总是文艺、政治等抽象的东西，于是秀妍始终难以明白，没经历过宦海沉浮的人，怎么能进化成陶渊明。论文字能力慧樱也算她的双子星。也许是家庭氛围开阔的原因？她知道慧樱的父母都是中学老师。
　　“我只是感觉那样没什么意义。”慧樱说，“我在深圳的女领导，四十多岁就当上了出版社的副社长，可还是只能去买宝安区的房子，开车通勤来回两小时，每天忙得像陀螺。”顿了顿又说：“那还是赶上了好时候。现在我们文科生工资又不高，要想在一线城市定居，结果大概率是结婚。我可不想当张爱玲笔下的结婚员。”
　　“你知道的，我以前和你一样，对于婚姻制度很不屑。”秀妍说，“可自己住得久了，倒开始明白人为什么要结婚。有时感觉自己在这城市里没有家。”
　　“我也是到济南才真正独居，确实难免孤独，不过也觉得自在。”
　　“我没法忍受出租屋里没有声音，只好整天开着播客，今天一看播放时长，足有两千多小时。真不知道你为什么这样擅长独处。”
　　慧樱笑说：“你就这样想——自己住，就可以随时在家里裸奔。”
　　秀妍撒娇说：“我不想裸奔，只想有人陪我。”
　　慧樱打趣说：“朋友很难提供这样高密度的陪伴。”
　　秀妍叹道：“我明白。这是伴侣该做的。”
　　“你的男朋友还是不愿意回济南吗？”
　　“说不通。他想再攒几年钱，到时买个大点的房子。”
　　“你也不在意这些。”
　　“你看，你就能明白我。”秀妍笑说，“就算租房子住又怎样呢？进门的时候给个拥抱，我的心情总会好一点。”话已出口才想起慧樱没有这样的生活经验。
　　慧樱露出思索的表情，又微笑说：“那么我们合租呢？找个两室一厅的房子，一人一个房间。这样会好些吗？”
　　秀妍立即笑说：“当然。”
　　她们在琵琶泉旁驻足，水底的暖光灯映出一个四四方方的水晶宫，泉水涌动而成的珍珠气泡静悄悄地升腾，在抵达水面的一刻消失无踪。

　　秀妍站在出租屋门口，从包里翻出钥匙，先打开铁栅门，再开一道木门，黑漆漆的房间便像一个等待探险者发掘的山洞，映进一点楼梯间的灯光。
　　她所租住的是个五十平的长方形的房子，高踞在老小区的五楼。进门右手边有一张两米长的蓝色布艺沙发，旁边立着泰宇送的投影仪；向前直走就是卧室，桌子堆摆了笔记本电脑、充电线和化妆品，床上胡乱散着几件今天落选了的夏装；阳台的木门上用透明胶贴了《花样年华》的海报，是张曼玉所饰演的苏丽珍手抚门框、走出房间的背影，她的风衣微微扬起，如六十年代的香港逐渐落幕的新娘的红头纱，宾馆长廊的一排圆形灯由近及远漾出昏黄的光晕，犹如湖面摇摆不定的月影。
　　夜已深了，静得能听到邻居家老人的咳嗽声。秀妍拍亮客厅的灯，蹬掉运动鞋，往卧室打开空调，立在那狠狠吹了会凉风。老去的空调制出的风有股土腥味，像春天的沙尘暴，也像冬天的霾。她想起待了三年的北京。
　　那是读研的时候，她和泰宇都在北京。泰宇在一家大型互联网公司做程序员，他是时代的幸运儿，听从长辈的建议学了计算机，毕业时恰逢移动互联网快速发展的好机遇，薪资在北京也算中上游。虽然公司待遇优渥，使他颇被股市套牢些钱，但出身河南普通公务员家庭的泰宇，始终保持着节俭的美德，只与人合租三室一厅的房子，自己还屈居次卧。秀妍到传统媒体做专业实习，因为通勤方便，就宿在泰宇处。他们共享十二平的狭小空间，泰宇终日无休止地在代码间奔波，晚上总沉沉睡去，时常打起呼噜；隔壁房间的男人有起夜的习惯，冲马桶的声音尤为分明；早上七点，路上的车辆已经川流不息，不时传来不耐的鸣笛声。
　　就因为深知这样的生活的辛苦，所以当秀妍在广州的公关公司、北京的新媒体团队，以及济南的报社间举棋不定的时候，父母的期许几乎是一个完美的借口。当然也经过了深思熟虑——济南恰在泰宇与她家的中点，房价则比北京低得多，适于安居；机构媒体拥有独家的采访权，她可以做比非虚构作品更能产生现实影响的社会新闻，实现乐业。
　　可现在……
　　秀妍摁亮手机屏幕，看到时间是22点28分，不过断网两小时，微信已经有几十条未读消息。置顶的女性记者群里正在热烈讨论一起婚内□□案；猫头鹰似的领导甩来一条今日头条链接，惜字如金：跟进一下；泰宇拍了西二旗地铁站排队等车的人黑压压的后脑勺：今天又加班了，好累。似曾相识的事件，单调的人物，熟悉的对话，巨细无遗地展示着生活的乏味，秀妍忽然感到很深的厌倦。
　　这种心情于她曾是不常有的。
　　在她的童年时期，父母顺经商潮流南下，携她在不同的城市间迁徙，一着不慎赔个精光，家里很困难了几年。最窘迫的时候，秀妍只能穿磨破了后跟的鞋子去上学，招来顽劣的男同学的调笑。她父亲再没有闯荡的胆量，经人介绍进入老家濮阳的油田，经济这才逐渐宽裕起来。到秀妍安稳地念完中学，濮阳的石油资源也已枯竭，父亲被调往东营工作，他们又离乡背井定居山东。
　　然而这种动荡并未摧折她的意志，反而赋予了她野草一样的生命力，虽然也是从中原大省的考场里厮杀出来，但身上没有一点小镇做题家式的卑怯和寒弱。她十五岁便与泰宇谈起校园恋爱，十八岁一齐到兰州上大学，她学的是彼时热门的小语种，每天蝴蝶似的踩高跟鞋去上课，时常引得留学生搭讪。因自觉对坐冷板凳的学术研究兴致缺缺，秀妍大二暑假便主动找实习，毕业后顺利进入兰州的垄断性国企。这份工作已经可以许诺衣食无忧的未来，然而难以滋养她的精神，秀妍在记忆里拾起写作的理想，遂寻隙备考新闻学院的研究生，一举中第，二十五岁再次与泰宇在北京团聚。
　　北京的生活改造了秀妍，其程度之深不啻于启蒙运动之于欧洲。
　　新闻课上，老师庖丁解牛般拆解深度报道，《人物》杂志那篇书写农村妇女刘小样的《平原上的娜拉》，文字冲淡，意境隽永，带给秀妍很深的触动。她开始阅读女权主义书籍，也尝试仿效知名媒体的笔法描摹她的亲友，将故事发布在社交媒体，积累起千余粉丝。她常一个人上图书馆，闲暇时便如饥似渴地看电影。新冠疫情封控政策的末期，全国上下笼罩在草木皆兵的氛围里，每当结束一天的实习，在公共汽车上看见夕阳的余晖染红天安门广场，秀妍便想起《颐和园》里那场未竟的学生运动。她在社交平台激烈地发声，拮抗房间里的大象，感到革命近似于爱情。
　　因为热切渴望投身社会实践，所以毕业时对于学校都没有太多留恋。真正入职后，尽管很快意识到报社工作方法的老派，她依然怀抱很大的热情投入采访与写作，写出的文章人人交口称赞，确实有过一段意气风发的日子。然而报道的空间不知何时收窄了。秀妍本就偏爱政治性叙事，不由自主就从这静水深流里提炼出隐喻。她例行公事地回复着微信消息，感到自己正矮化成栅栏里的小兽。
　　慧樱的抽象画头像浮起，捎来一段语音留言：“抱歉秀妍，我仔细想了想，还是担心住在一起会影响我们的关系，毕竟生活习惯这种事说不好。我们以后多出去玩好吗？你随时可以来我家串门。”
　　秀妍不由失落，可对于薛宝钗式的冷美人又无法苛责，便点录音键说：“好啊，明天就去你家撸猫。”
　　慧樱发来爱心表情。
　　客厅的白炽灯忽然暗了一瞬，发出嘶嘶的电流声。所谓真实的生活，就是这样的吗？自以为踌躇满志地往山巅攀登，回头一看却发现走了歧路，撞进了没有出口的迷宫。

　　后来，省委宣传部门发来邀请记者到西藏做报道的公函。这苦差无人问津，只有秀妍为逃离温水似的环境，第一时间自告奋勇。
　　收拾好行李才开始查济南到拉萨的航班，居然全要中转，时间最少也得八小时。她六点半起床去机场，飞机起飞后便昏厥一样睡去。中午到成都，再登机已是傍晚，第二程她是靠窗的座位，雨滴在窗上织成珠帘，往外看去模糊一片。
　　半空中再拉开遮光板，只见上方是灰蒙蒙的厚重的云幕，底下云朵摩肩接踵如羊群，中间那仅有的巴掌大的天空，像一方微风里浮光跃金的水潭。一时金色的太阳在密密层层的云朵间若隐若现，像是孤独的牧羊人点起了灯笼，那灯笼悬在机翼上，看去倒不像是太阳，而像是太阳的倒影。
　　秀妍已经很久没出过远门，不禁看得入神。忽有一阵气流袭来，飞机变身浪涛里颠簸的小舟，她先是被迫目视前方，终于拿出椅背口袋里的清洁袋，狼狈地呕吐起来。
　　邻座的男人递来一张湿巾，这善意是多余的，因为秀妍的手提包里装着纸，可她出于礼貌道了谢。拿湿巾擦嘴，又从包里翻出镜子和口红。补好妆，她继续往窗外看云，然而能感到男人的目光投过来，也不知是在看风景还是在看她。
　　秀妍不悦地回头了，男人坦然迎上她的眼光，笑说：“你看云层下面的雪山，像不像冰淇淋？”她觑着他，这人是薄薄的双眼皮，女式的小翘鼻，但因为下颌生得宽，面庞并不显得阴柔。她敷衍道：“是有些像。”而后便闭目养神。
　　迎接记者的中巴一早就停泊在出站口。行李过了很久才传送出来，上车时剩余的座位已经不多，秀妍拣了第二排靠窗的位置，才坐下便看见刚才邻座的男人也上了车。他向她点头赞叹道：“竟然这样巧。我能坐在这里吗？”言谈间知道他叫陈泽生，就在友媒工作。或许是因为车里空间太狭小，他的腿有意无意地挨着她的，隔着布料也能感到那肉的温热。幸好酒店很快就到了。一问前台，竟没有给他们留饭。
　　同行的工作人员是个圆脸男人，眉宇间一派书生气。他连声说抱歉，又张罗着给他们点外卖。泽生便笑说自己一向不喜欢酒店的饭，本就打算出去吃，又问秀妍：“你饿不饿？我带了饼干。”
　　“谢谢，之前有些晕机，现在没什么胃口。”
　　“好，那你早些回房间休息。”泽生说，“要是实在不舒服，就在群里说一声，我可以帮你买药。”倒也不再多话。
　　次日秀妍等人乘车去采访。山路在蓝得没有一丝缝隙的天空下蜿蜒盘旋，金黄的油菜花是浓墨重彩的油画，连绵的雪山如同蜃楼，黝蓝的湖泊像个幽深的梦境。漫山遍野的五彩经幡，和仿佛从岩石里生长出的藏文六字真言，使秀妍感到有别于日常生活的解脱，但晚间一进酒店包间，便看到米色纸躺在整洁的餐具旁，构成小时候玩丢手绢的圆圈，行程单不过短短二百字，然而字体、字号和行距都很讲究，桌上的酥油茶和青稞糌粑充满异域风情，可接待他们的政府人员说话和她所熟悉的那些人一样官僚。
　　虽然幸运地没有产生高原反应，可不过三日她便已无心赏景。
　　有天清晨秀妍在酒店一楼独自吃自助餐，泽生走过来问道：“可以加个联系方式吗？昨天有个点位我没拍到照片，好像看见你拍了，不知道能不能拜托你传给我。”
　　秀妍说：“好，不过我也拍得不好。”
　　“真是太谢谢了。”泽生说，“我们这样认识也算有缘，回济南我请你吃饭吧？”
　　熟悉的异性的示好，然而竟也久违了。秀妍说：“再说吧。”她通过了好友验证，将照片传给他，锁上手机屏幕。
　　泽生碰了个软钉子，却不以为意，自去接了一杯橙汁，笑吟吟地在秀妍对面坐了下来。他问：“你之前来过西藏吗？”
　　秀妍正喝盒装牛奶，她吸一口牛奶才说：“没有。”
　　泽生笑说：“哦？我还以为你来过。”
　　“怎么说？”
　　“昨天吃完晚饭以后，好像只有你没出去玩。”泽生说，“我还在想你是不是病了，可也不便问。”
　　秀妍看着泽生，他的眼尾微微下垂，没表情的时候看起来便有种小猫小狗失宠似的委屈。她没答话。
　　泽生笑说：“所以你该不会这几天晚上都在工作吧？”
　　秀妍笑说：“不然呢？”
　　“好不容易来一趟西藏，待在宾馆写稿太浪费了。”
　　“我感觉这里和别的地方好像也没什么不一样。”
　　“政府部门安排的行程当然无聊，自己玩才有趣。公费旅游终究机会难得。”
　　秀妍咬起吸管。
　　“你要是今天晚上有时间，我们倒是可以出去逛一逛。这个季节拉萨河美极了。”
　　秀妍把吸管咬得扁了，那薄薄的塑料管横亘在唇舌间，突兀得像一段插叙。她说：“好吧。不过我们得早些回来，明天还要早起去采访。”
　　泽生笑说：“没问题，这边九点多才天黑呢。”
　　4
　　晴空之下的拉萨河美得像一出经典的三幕剧。起初绿树之间有曲径通幽，蓝紫色的鸢尾花、粉紫色的狗娃花和粉白色的格桑花轮流跳起探戈舞，掩映在花丛中的河流像一条天蓝色的哈达，上面被藏香烧糊了的地方是几只野鸭，颇有些欧洲的印象派的画意。
　　再往前走，便踩上了灰白色的砾石滩，滩上疏疏落落几丛芦苇，那哈达也仿佛给雪域的寒风磨折得褪了色，显示出中国西部所独有的荒寂，使她想起她和泰宇一同去过的、兰州的西固河口。
　　只有抬头的时候，才知道是在高原了：天空也不过是华北夏天所常见的宝石蓝，可华北的天空是旷朗的，这里的天空却低沉到有种压迫之意；环抱着城市的青褐色的山脉，像一群侧卧的亚洲象，大片的云彩的影子投在山上，像巨人阔步行来时留下的脚印，一个赶着一个。
　　泽生说：“这条河的藏语名字我忘了，只记得翻译过来是快乐河。”
　　秀妍正在神游，只随口说：“是吗？”
　　“所以走在快乐河旁边，你为什么还是不开心？”
　　秀妍扬一下眉，说：“怎么就见得我不开心？”
　　泽生说：“你每天吃饭时候都笑得很勉强。”顿了下又说：“现在也是。”
　　他低头看她的时候，睫毛在眼睛里投出了阴影，秀妍的心在那波光云影中微微一动。
　　“最近我们报社舆情过敏，监督稿老是发不出去。好不容易之前写的一篇得了奖，领导组织聚餐，还得挨个敬酒。我回来之前没想到是这样。”
　　“服从性测试嘛，酒局的形式直接。山东就这一点最讨厌。”泽生说，“你想不到，我们家过年时候家族聚会都要分主陪副陪，我爸还让我说祝酒词。一个十几岁的孩子哪里会说？只好每次在电脑上百度百科，再用马克笔写在手上。那可是我人生里第一次打小抄。”
　　秀妍皱眉说：“简直有病。”
　　泽生笑说：“谁说不是呢？不过现在我可解脱了。”
　　“为什么？”
　　“因为我爸痛风了，他自己都不敢喝了！”泽生拍手说，“谁让他天天在外面应酬。”
　　秀妍不禁也笑了。
　　“至于稿子能不能发出去，你也别太在意。这种事说不准，也许哪天换个领导就好了。”
　　秀妍笑叹说：“哪有那么容易？现在这种舆论环境，恐怕换谁都一样。”
　　“那就用精神胜利法。”泽生说，“每天上班时候就想，我总有把你们熬走的一天。”
　　秀妍笑说：“他们要是有读心术，气也要气死了。”
　　泽生笑说：“那不是更好？真是可惜了！”
　　“你们那边审核得严不严呢？”
　　“我们好不容易出来一趟，就不聊这些晦气的事了好不好？”泽生抬起手臂，说：“你看！”
　　他们竟已走上拉萨大桥了。列队高飞的野鸭像一道歪斜的刀锋，天空成了破开的溏心蛋，橘红色的蛋黄岩浆一样滞重地淌出来，将城市引燃为篝火。倒映着天光的河水俯视平滑如镜，汽车驶过时桥面便似乎发生震颤。将死的老人的脉搏，依然在拔节的高原。
　　泽生微伏了身子，把手肘搁在桥栏上，两手举起手机拍了张照，忽然说：“这里好像什么都没变。”
　　秀妍背靠栏杆，抱着手说：“你是什么时候来过呢？”
　　“三年前的事了。”泽生一手拿着手机，一手托腮说，“当时我和朋友来这儿做毕业旅行。”
　　他们转身慢慢往回走，群山逐渐融化在苍茫的夜之海里，而霓虹灯飞鱼一样次第跃出来，秀妍这才注意到那些拥挤在山脚的错落的住宅楼，以及仿佛凌虚而立的布达拉宫——这唐朝公主的异国终老之地，远看像儿童费了好大劲才搭建起的积木房子，似乎轻轻一推就能倒坍。
　　“我们是从西宁坐火车来的。一天一夜的硬座很累，可风景实在是好。雪山、草原和湖泊就在你眼前闪过去，仔细看还能发现藏野驴和藏羚羊。”
　　“我们在布达拉宫蹭了导游。听说布达拉宫的白墙前些年粉刷过一回，用的是一种当地的白灰，里头掺了牛奶和冰糖，凑近就能闻见那股甜香。”
　　“离这儿最近、海拔最高的雪山是念青唐古拉峰，可惜城里看不见。相传这山峰和纳木错湖是一对恋人，人们又依据地貌给他们各自想象出情人，编排了不同版本的民间故事，情节全都像琼瑶剧一样离奇。”
　　“你知道我最喜欢西藏什么吗？那就是明明和北京有时差，却用的是北京时间，可以顺理成章地熬夜。两点睡，十点起，出门还有甜茶喝。”
　　“八廓街有很多藏族人在摆摊，卖的无非是珊瑚、蜜蜡和绿松石，看得人眼花缭乱，也分不清是真是假。有次我们还了半天价却什么也没买，那小贩直跟了我们一路。”
　　“西藏有不少四川人，川菜做得很正宗。那时我们每天都去吃一家烂豆花火锅。前两天我自己走过去看了一眼，那家店已经不在了。”
　　到泽生先一步走出电梯的时候，秀妍才发觉自己竟少见地在谈话中扮演了倾听者的角色。她已经过了迷信高谈阔论的年纪，很知道话语的通胀往往可以换算成思想的贬值。可他讲的只是实在的经历与心情，那便不致使人厌烦。
　　只要有人朝你挥手作别，电梯也就像一列将行的火车，缓缓夹起的电梯门，赋予他们的对视一种偷窥的意味。
　　秀妍掉转身子，看向电梯里的镜子。她穿着咖色的粗花呢短外套，烟紫色低领针织衫，衔接米色牛皮绒短裙，深灰色打底裤，营造出彼时不少中国女孩所推崇的纯洁与妩媚杂糅的气质；脚上穿的运动鞋沾了些灰，与那身光丽的衣装不甚谐和，显示了今天仍是东奔西走的工作日。
　　秀妍朝镜子走了几步，想看看脸上有没有浮粉。她有着中式的新月眉和杏仁眼，西式的高鼻梁和薄嘴唇，五官每个细微的动人之处都被精心地放大过，更增添了几分猫一样的灵动狡黠。身量中等，不过在北方就显得娇小了。当时人们崇尚模特式的高挑身材，秀妍对这白璧微瑕一向引以为憾，便着意借服饰来突出身体的曲线美。对于这美，她又能够自知，且从不因自负而羞耻，虽然电梯里还有别人，仍顾盼流连了好一会。
　　回到房间以后，秀妍踱到窗边，打算拉上窗帘再去洗漱。抬眼只见夜空中不过是一弯黄澄澄的上弦月，星星倒亮得惊人，每颗都摇摇欲坠，像戏曲演员的白色水钻头面，莲步轻移时簪环窸窣作响，头顶的蝴蝶振翅欲飞。
　　摁开手机就看到泽生传来的照片，是向晚的拉萨河，规整的三分法构图，静谧的蓝调。虽然是才去过的地方，可被镜头定格以后，就显得有些陌生。秀妍本想将这美景分享给泰宇，即将按下发送键的时候却踌躇起来。再抬头时，那牛角面包似的月亮已补完成一轮圆月，凄清的虫鸣声里，秀妍听见她母亲王素英唤她去厨房端菜。