《我走到这里了》杜优书封

1、春季

　　我想说“我们没有明天了”，可是我说不出口。
　　这句话像一块浸了冰的石头，堵在喉咙里，凉得我连呼吸都发颤。
　　我试过在深夜里对着枕头小声念，试过在草稿纸上写了又划掉，可最终还是只能把它咽回去——我怕一说出口，就真的再也收不回来了。
　　夜晚，躺在床上，盖着厚厚的被子，穿的很温暖，但是我的身体好冷。不是那种冬天没开暖气的冷，是从骨头缝里渗出来的、带着记忆的冷。
　　我蜷成一团，把脸埋进枕头里，闻着布料上淡淡的洗衣液味道，却还是觉得自己像被扔在雪地里的小猫，连一点热气都攒不起来。
　　回想从前，感觉没有什么值得回忆的。
　　我努力在脑子里翻找，想找出一件能让我笑出来的小事：比如幼儿园时老师给我贴的小红花，比如小学时和朋友一起分享的糖果，比如初中时某次考了好成绩的开心……可翻来翻去，最后剩下的只有一片雾霾。
　　人这一生，总有一些片段，想藏起来，也总有一些瞬间，想认真记住。写下的这些，也希望能彻底释怀，走向未来。时光向前走，记忆会模糊，唯有文字，能替我放下这一段乱麻。
　　我坐在书桌前，台灯的光把我的影子拉得很长，投在墙上，像一个孤独的问号。我握着笔，看着纸上空白的格子，突然就想起了周一的早晨——那是一个被多数人讨厌的日子，孩童要早起上学，大人要早起上班，而我，要早起面对一整个让我喘不过气的世界。
　　那天，我坐在位置上，打不起精神，只剩麻木，或许我没有未来了。
　　窗外的天还亮透了，第一节课，教室里少了三四个同学，大家都在睡觉，就那么七八个聊天，以及我和另外俩个听着课。
　　过了会，我盯着桌面上的刻痕发呆。那是我前几天用圆规尖划的，一道又一道，像我心里的伤口，密密麻麻，数都数不清。我拿着笔，看着书上的字发着呆，那些汉字在我眼前扭来扭去，变成一张张熟悉又陌生的脸：有霸凌我的小学同学，有骂我“有病”的初中同桌。我读不进去，思绪也飘远了。
　　所有人都在说：
　　“你死了，你爸妈怎么办？”
　　“你朋友怎么办？”
　　“别人会多难过。”
　　我听着这些话，像听着窗外的风，冷得刺骨，却又无力反驳。
　　他们站在道德的高地上，用“为你好”的语气，把我往悬崖边推。
　　他们从来不会问我，我现在有多疼，我撑得有多累，我到底有多难受，才会想到死。
　　我不明白，为什么从来没有人问过我：
　　“你现在有多疼？”
　　“你撑得有多累？”
　　“你到底有多难受，才会想到死？”
　　就连医生都那样子说我。
　　可是我呢？那我怎么办？
　　也想好好活着，也想有一个能让我安心的家，也想有一群真心待我的朋友，也想有一个能让我期待的未来。
　　可现实是，我只能麻木地活下去，要么依靠药物维持学习，要么硬挺。
　　在去年的时候，吃着药，看着那些让我头晕的药片，想着它们能让我暂时忘记疼痛，却也让我变得越来越不像自己。
　　现在，硬挺着，在课堂上努力认真，在朋友面前假装开心，在家人面前假装坚强，可我已经快撑不住了。
　　所有人都在嘲讽我，就连最好的深交都在否认我的热爱，否认我的努力，嘲讽我的健康。
　　他们说我喜欢的托雷基亚是“小孩子的玩意”
　　说我写的文字是“无病呻吟”，
　　说我身体不舒服是“装的”，
　　说我情绪崩溃是“矫情”。
　　他们用最刻薄的话，把我心里最后一点光都吹灭了。
　　我想说“我们没有明天了”，可是我说不出口。
　　我怕我说了之后，他们会更失望，会更觉得我不懂事，会更觉得我是个累赘。
　　我怕我说了之后，连现在这点可怜的平静都守不住，连我唯一能抓住的周边、文字、托雷基亚，都会被他们夺走。
　　我怕我说了之后，就真的再也没有力气站起来了。
　　……
　　夜晚，躺在床上，穿的很温暖，但是我的身体好冷。
　　回想从前，感觉没有什么值得回忆的。
　　我看着天花板，眼泪无声地流下来，打湿了枕头。
　　后来，我拿起笔，在纸上写下第一行字：
　　“我叫［江辞］，我今年14岁，我活了14年，也痛了14年。”