37、第 37 章 ...
-
海城的冬天似乎打定了主意要无限期地拖延下去。连绵的阴雨取代了前几日的干冷，雨水冰冷黏腻，敲打着窗户，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。这种天气，连时光的流逝都变得模糊不清。
陈迟站在工作室的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒滑落。林墨前几天硬塞给他一盆绿萝，说是能“净化空气，带来点生机”。那点可怜的绿色在灰暗天光的映衬下，也显得无精打采，像他此刻的心境。
他开始尝试重新拿起相机，不是工作，而是作为一种……康复训练。他强迫自己走出门，在这个他从小长大的城市里，寻找一些陌生的、或许能重新触动他麻木神经的角度。他拍被雨水打湿的、颜色饱和得过分的塑料雨棚；拍积水倒映出的、扭曲变形的霓虹灯牌；拍在寒风中瑟瑟发抖、却依旧坚持出摊的早餐车。
这些照片带着一种冰冷的、疏离的质感，像是透过一层毛玻璃观察这个世界。没有温度，没有情感，只有冷静到近乎残酷的客观记录。他看着显示屏上这些影像，感觉像是在看另一个星球传来的资料。
他依然会梦见那片雪原，和那个渐行渐远的背影。每一次从梦中惊醒，胸口那片空洞都会变得更加清晰，更加沉重。
廉价酒店的房间，因为连日的阴雨，墙壁似乎都渗着一股湿冷的寒气。江屿感觉自己有些不对劲。头重脚轻，喉咙干痛，身上一阵阵发冷。他摸了摸额头，触手一片滚烫。
发烧了。
他挣扎着起身，想去楼下的药店买点退烧药。走到门口，一阵剧烈的眩晕袭来，他不得不扶住墙壁，才勉强站稳。镜子里映出他潮红的脸和干裂的嘴唇，眼神涣散，整个人像一支即将燃尽的蜡烛。
最终，他还是没有力气走出去。他重新躺回床上，拉过冰冷的被子裹住自己。身体内部像有一团火在烧，而体表却感觉像是浸在冰水里，冷得他牙齿都在打颤。
意识在高温中开始模糊。过往的记忆碎片如同走马灯般，不受控制地在脑海中翻腾。
他看到了母亲临终前，握着他的手，气息微弱地叮嘱：“小屿……要好好的……离开这里……”；看到了父亲在他签下那份意向书后，脸上那混合着满意和算计的、令人心寒的笑容；看到了王律师那副虚伪的嘴脸；最后，定格在陈迟那双眼睛——在图书馆里沉静坚定的，在雨中带着担忧的，最后……应该是充满了被他背叛后的痛苦和绝望的吧……
“陈迟……”他无意识地喃喃出声，声音嘶哑破碎，带着高烧特有的糊涂，“对不起……对不起……”
他蜷缩起来，将滚烫的脸埋进枕头，身体因为寒冷和痛苦而剧烈地颤抖着。在这个陌生的、廉价的、充满霉味的房间里，他病得昏昏沉沉，像一个被全世界遗弃的、无家可归的孩子。
没有人给他递一杯温水，没有人用手背试探他额头的温度，也没有人会用那种带着心疼的、无奈的语气责备他不懂得照顾自己。
只有窗外无止境的雨声，和体内冰火交织的折磨，陪伴着他。
他第一次如此清晰地意识到，什么是真正的“孤身一人”。
林墨终究还是放心不下陈迟。他找了个借口，带着外卖来到工作室。推开门，就看到陈迟坐在电脑前，屏幕上是一些看起来冰冷而压抑的城市雨景照片。
“还在拍？”林墨把外卖放在桌上，凑过去看了看，眉头微蹙，“你这风格……变化挺大啊。”
陈迟“嗯”了一声，没有多解释。
林墨看着他削瘦的侧脸和眼下淡淡的青黑，心里叹了口气。他犹豫了一下，还是开口道：“我……前两天，听到点关于江屿的消息。”
陈迟滑动鼠标的手指顿住了，但他没有抬头，只是背脊几不可查地僵硬了一瞬。
林墨观察着他的反应，继续低声说：“听说他跟他爸彻底闹翻了，从家里搬出来了，好像……还放弃了继承权。现在人不知道住在哪里，设计院那边也一直请着长假。”
这个消息像一块石头，投入了陈迟死水般的心湖，激起了一圈微小的、却无法忽视的涟漪。
搬出来了？放弃了继承权？
这意味着什么？是他反抗了吗？用这种决绝的方式？
那他……现在怎么样了？一个人在外面……
无数个问题瞬间涌上喉咙，却又被他死死地咽了回去。他不能问。他答应过要“忘了”他，要当他“从未存在过”。
他深吸一口气，强迫自己将注意力转回屏幕上的照片，手指重新开始滑动鼠标，用尽可能平静的语气说：“是吗……那是他的选择。”
林墨看着他那副故作平静、实则连指尖都在微微发抖的样子，所有的话都堵在了喉咙里。他知道，陈迟还在乎，而且是在乎得要命。但这种在乎，现在变成了一种无法言说、也无法触碰的伤痛。
他最终什么也没再说，只是默默打开外卖包装，将筷子递到陈迟手里：“先吃饭吧，凉了就不好吃了。”
陈迟接过筷子，低头看着碗里热气腾腾的食物，氤氲的热气模糊了他的视线。他机械地夹起一筷子，送入口中，却依旧尝不出任何味道。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着。
一个在病中独自煎熬，承受着身体和心灵的双重折磨。
一个在清醒中自我囚禁，吞咽着无法言说的关心和痛楚。
他们被同一场雨连接，却又被无形的壁垒隔绝。
痛苦在各自的牢笼里，无声地滋长，蔓延。
**（第三十七章完）**
作者有话说
第37章 第 37 章
