36、第 36 章 ...
-
邻市的工作按部就班地完成。陈迟交出了无可挑剔的成片，艺术总监赞不绝口，甚至提出了长期合作的意向。陈迟只是礼貌地点头，脸上看不出丝毫喜悦，仿佛那些赞誉是对着另一个人说的。
他没有立刻返回海城。而是在这个陌生的城市又多停留了两天。没有目的，只是漫无目的地行走。他走过繁华的商业街，穿过寂静的老巷，在公园的长椅上看着嬉闹的孩童和悠闲的老人。
阳光很好，洒在身上有微微的暖意。但他却感觉不到。他像一个透明的幽灵，穿行在热闹的人世间，所有的声音和色彩都仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。他与这个世界之间，横亘着一道无形的、名为“失去”的墙壁。
他尝试着拿起随身携带的便携相机，对着街景，对着光影，却迟迟按不下快门。取景框里的世界，失去了以往那种让他心跳加速、迫不及待想要定格的魔力。一切都变得扁平，乏味，与他隔着一层无法逾越的距离。
他最终收起了相机，放回了包里。那个动作，带着一种无声的、沉重的确认——那个曾经用镜头热爱着这个世界的陈迟，或许真的，已经死去了。
江屿拉着行李箱，走在海城寒冷的街道上。他不知道自己要去哪里。酒店？那只是一个暂时的、冰冷的容身之所。朋友？他早已没有可以投靠的、称得上朋友的人。
父亲最后那句“我就当没生过你这个儿子”像魔咒一样在他耳边回响。他没有感到解脱，反而是一种更加深重的、被连根拔起的虚无感。他像一个被从母体强行剥离的器官，虽然脱离了病体，却也失去了赖以生存的供给和归属。
寒风像刀子一样刮过他的脸颊，穿透单薄的大衣。他漫无目的地走着，走过曾经的高中，学校大门紧闭，门口贴着寒假通知；走过那个他们曾一起避过雨的屋檐，如今空空荡荡；走过城南那片废弃的铁路，积雪未融，铁轨冰冷地蜿蜒向远方，像他看不到尽头的未来。
最终，他走进了一家距离老宅很远的、看起来价格低廉的连锁酒店。前台小姐公式化地办理着入住手续，对他苍白的脸色和过于简单的行李没有任何好奇。
房间狭小逼仄，墙壁是廉价的白色，散发着一股消毒水和潮湿混合的气味。他放下行李箱，走到窗边。窗外是对面楼房斑驳的墙壁，视野被局限在一个压抑的方框里。
他脱下大衣，挂在衣架上，动作缓慢。然后，他走到床边，坐下。床垫发出不堪重负的吱呀声。
寂静，如同有实质的重量，从四面八方挤压过来。没有了老宅那种空旷的回响，这里的寂静更加具体，更加令人窒息。他只能听到自己微弱的呼吸声，和心脏在胸腔里缓慢而沉重跳动的声音。
他拿出那个油布包裹，放在枕边。却没有勇气打开。
他现在，真的只剩下这个了。
这个包裹，和里面那些发霉的、关于另一个人的回忆。
一种前所未有的孤独感，像冰冷的海水，瞬间淹没了他。比七年前独自在异国他乡时，更加彻骨。那时，他心底至少还有一丝微弱的、关于未来的念想，和那个被他珍藏起来的、关于陈迟的幻影。
而现在，念想破灭，幻影也被他自己亲手打碎。
他斩断了与过去的联系，也亲手堵死了通往未来的任何可能。
他缓缓躺倒在床上，蜷缩起身体，将脸埋进带着消毒水味道的、冰冷的枕头里。
没有眼泪。
只是觉得冷。
一种从灵魂深处渗出来的、无法驱散的寒冷。
他知道，从他走出老宅那扇门的那一刻起，他就踏上了一条真正的、不归的流放之路。
陈迟最终还是回到了海城。工作室依旧整洁冰冷，林墨看到他回来，明显松了口气，却也没有多问，只是拍了拍他的肩膀，说：“回来就好。”
日子仿佛又回到了出院后的那种状态。陈迟接活，工作，吃饭，睡觉。他甚至开始回复一些之前忽略掉的朋友的信息，参加一些必要的社交活动。他努力让自己看起来“正常”，努力重新嵌入这个世界运转的轨道。
但只有他自己知道，内核里有什么东西，已经永久地改变了。他像一台被格式化的电脑，虽然还能运行，却丢失了最核心的、赋予它独特性的程序和情感。
他开始频繁地做一个梦。
梦里，他站在一片白茫茫的雪原上，四周空无一物，只有呼啸的风声。他看到一个背影在前方蹒跚独行，穿着单薄的衣服，在深可及膝的积雪中艰难跋涉。他知道那是江屿。他想喊，却发不出声音；想追，双脚却像被钉在原地。他只能眼睁睁看着那个背影越来越远，最终消失在天际线与雪原交接的、刺眼的白光里。
然后，他会在一种巨大的、心脏被掏空的恐慌中惊醒，浑身冷汗。
这个梦反复出现，如同一个无法摆脱的谶语。
而城市的另一端，住在廉价酒店里的江屿，也常常在深夜惊醒。他会猛地坐起，在黑暗中急促地喘息，仿佛刚刚经历了一场溺毙。他总觉得，在某个他看不见的地方，陈迟正在因为他而承受着巨大的痛苦。这种毫无根据的“感应”，像一根无形的丝线，缠绕着他的心脏，越收越紧，带来持续不断的、细密的疼痛。
他们生活在同一座城市，呼吸着同样的空气，被同样的冬日笼罩。
他们被同一种失去和绝望折磨。
他们的痛苦，在无人知晓的维度里，产生了无声而绝望的共振。
然而，物理上的距离，和那堵被江屿亲手筑起的、名为“决绝”的高墙，将他们彻底隔绝在了两个再也无法交汇的世界。
冬天，依旧漫长。
希望，如同被厚厚的冰层覆盖的种子，看不到任何萌发的迹象。
只有无边的寂静，和深埋在寂静之下的、永不愈合的伤痛，在缓慢地、持续地发酵。
**（第三十六章完）**
作者有话说
第36章 第 36 章
