31、第 31 章 ...
-
医院的晨光，带着一种病态的苍白，透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出狭长的、冰冷的光带。陈迟维持着蜷缩的姿势，仿佛一夜未曾动弹。枕头上泪渍已干，留下深色的印记。呜咽声早已停止，只剩下一种耗尽了所有力气后的、死寂的疲惫。
护工进来帮他洗漱、测量体温血压。他像个提线木偶，顺从地完成每一个指令，眼神却始终空茫地落在虚空中的某一点，对护工温和的询问没有任何回应。
林墨提着保温桶进来时，看到的就是这样一幕。他的心狠狠一揪，却努力挤出一个轻松的笑容：“迟子，看我给你带了什么？王阿姨熬的鸡丝粥，香得很。”
他盛出一碗，坐到床边，舀起一勺，轻轻吹凉，递到陈迟嘴边。
陈迟的目光缓缓聚焦在那勺粥上，停顿了几秒，然后极其缓慢地张开了嘴。他机械地吞咽着，味蕾似乎已经失灵，尝不出任何味道，只是为了完成一项维持生命的必要程序。
“好吃吗？”林墨试探着问。
陈迟没有回答，只是又缓缓张开了嘴，等待着下一勺。
林墨看着他这副样子，鼻尖一酸，差点掉下泪来。他强行忍住，继续一勺一勺地喂着。粥的热气氤氲开来，模糊了陈迟苍白而麻木的脸庞。
老宅里，江屿站在盥洗台前，看着镜子里那个眼窝深陷、胡茬凌乱、眼神如同死水的男人。他拿起剃须刀，动作机械地刮着胡子。刀片划过皮肤，带来细微的刺痛和凉意。
手机在一旁震动起来，是王律师。他没有立刻去接，直到嗡嗡的震动声在空旷的浴室里显得格外刺耳，他才慢吞吞地擦干净手，拿起来。
“江先生，好消息！江老的减刑正式批下来了！预计下个月就能出来！”王律师的声音透着压抑不住的兴奋，“星辉那边也对您的‘深明大义’表示赞赏，希望后续能更深入地合作……”
江屿听着，脸上没有任何表情，只是握着手机的指关节微微泛白。他没有回应王律师关于“合作”的暗示，只是淡淡地“嗯”了一声，便挂断了电话。
他看着镜中的自己，忽然扯动嘴角，露出了一个极其怪异的、近乎狰狞的笑容。
深明大义？
多么讽刺的词。
他用自己的一切，换来了父亲的“自由”，和与虎谋皮的“赞赏”。
他成功地……把自己卖了个好价钱。
他放下剃须刀，打开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍泼在脸上，试图浇灭心底那簇名为“自我厌恶”的、熊熊燃烧的火焰。
也许是连日大雪后的回暖，天空开始飘起了冰冷的冬雨，细密绵长，敲打着窗户，发出沙沙的声响。
这雨声，莫名地勾起了陈迟脑海里另一段被封存的记忆。
那是高三的一个晚自习，突然下起了暴雨，电闪雷鸣。许多没带伞的同学都被困在了教学楼。陈迟仗着家近，准备冒雨冲回去。
他刚跑到教学楼门口，就看到江屿静静地站在屋檐下，看着瓢泼的雨幕，没有动。
“喂，江屿！没带伞？”陈迟凑过去，浑身带着湿漉漉的水汽。
江屿看了他一眼，没说话，只是微微点了点头。
“一起走呗？我伞大！”陈迟不由分说，一把将自己那把巨大的、印着卡通图案的雨伞撑开，罩在了两人头顶。
雨下得极大，伞下的空间显得格外逼仄。两人肩膀不可避免地挨着，能感受到彼此身体传来的微薄热量。雨水噼里啪啦地砸在伞面上，周围是模糊的雨幕和昏暗的路灯。
一路上，两人都很沉默。只有脚步声和雨声交织。
走到分岔路口，陈迟要把伞给江屿，江屿却摇了摇头，低声说：“不用，我快到了。”
说完，他竟一头冲进了雨幕里，快步跑远了，清瘦的背影很快消失在迷蒙的雨夜中。
陈迟站在原地，看着手里那把还残留着对方体温的伞，愣了很久。他总觉得，江屿最后跑开的样子，带着点……落荒而逃的意味。
当时他不明白。
现在，他似乎有点懂了。
那种近在咫尺却又遥不可及的距离感，那种想要靠近却又害怕灼伤对方的胆怯……或许，从那时起，江屿就已经在无意识地，将他推开。
雨还在下，敲打着医院的窗玻璃。
陈迟缓缓抬起手，轻轻放在冰冷的玻璃上，仿佛能透过这厚重的阻隔，触摸到那个在雨中决绝跑开的、孤独的背影。
现实与回忆在这一刻重叠。
同样的雨，同样的分离。
只是这一次，他连一把可以共同避雨的伞，都没有了。
泪水再次无声地滑落，混合着窗外冰冷的雨痕，蜿蜒而下。
老宅里，江屿也站在窗前，看着窗外连绵的冬雨。雨点顺着玻璃滑落，像一道道止不住的泪痕。
他莫名地感到一阵心悸，一种难以言喻的悲伤和空洞感，毫无预兆地席卷了他。他下意识地捂住了胸口，那里传来一阵熟悉的、闷闷的痛。
他仿佛能听到，遥远的地方，有人在哭泣。
是陈迟吗？
这个念头让他瞬间呼吸困难。他猛地转过身，背对着窗户，不敢再看那无尽的雨幕。
他不能再想下去了。
他必须硬起心肠。
他已经没有回头的路了。
他走到书桌前，打开电脑，强迫自己去看那些关于“星辉项目”的后续资料。那些冰冷的数字和条款，像一道道枷锁，将他牢牢锁在现实的泥潭中，也隔绝了所有可能让他软弱的情感。
他需要这麻木。
他依赖这痛苦。
因为只有这样，他才能勉强支撑着自己，不在这无边的黑暗和自责中，彻底崩溃。
雨，依旧不知疲倦地下着。
连接着两个破碎的世界，传递着无声的、绝望的共鸣。
一个在医院的苍白中默默垂泪，一个在老宅的阴冷中自我囚禁。
他们被同一场雨笼罩，却活在再也无法交汇的、平行的绝望里。
**（第三十一章完）**
作者有话说
第31章 第 31 章
