2、惊蛰 ...
-
民国二十六年，春，惊蛰。
岭南春日的雨是细密的，粘稠的，无声无息便能润湿一切。它不似夏日暴雨那般爽利，只是绵绵密密地织成一张巨大的网，罩在西关栊密的屋瓦与蜿蜒的巷陌之上。
沈家大院的老墙边，几株木棉树默然伫立，那是沈夫人在世时亲手植下的，如今已亭亭如盖。
遒劲的枝干上缀满沉甸甸的红花，在迷蒙雨幕中低垂着，怒放的花瓣裹着水珠，将落未落。
陈安端坐在自己厢房临窗的书桌前，对着一帖摊开的魏碑出神。雨水顺着玻璃窗蜿蜒滑下，将窗外景致晕染成一片模糊的灰绿。
他如今十四岁了，身量抽长了些，却依旧单薄，套着半旧的蓝布长衫，安安静静地坐在那里，像一株倚着窗棂生长的植物。
陈安虚虚地握着毛笔，笔尖的墨饱蘸着，但却迟迟没有落下。心里头乱，没有缘由，像是被湿透的棉絮堵住了，闷得慌。
也许，是因为哥哥今早不经意提起，南京的中央陆军军官学校秋季便要开学了。
南京。
一个在地图上很远的地方，比省城还要往北。
他听教书先生说，那里冬天会下雪，白茫茫一片，冷得彻骨。
哥哥前些夜里也跟他提起，说那里有巍峨的紫金山，有宽阔得能并行四辆汽车的马路，还有能学到安邦定国本领的学堂。
“字帖是用来临的，不是拿来看的，陈安。”哥哥温和的声音在门口响起，打乱了少年的思绪。
陈安回头，看见沈知澜斜倚在门框上。十七岁的青年，身形挺拔如院中正当花期的玉兰，穿着熨帖的白色衬衫，外面套着浅灰色的羊绒背心。
青年嘴角噙着笑，目光落在陈安面前空白的宣纸上。
陈安因开小差被捉住而有些羞赧，垂下眼睫，刚要起身，却被沈知澜轻轻按着肩膀坐了回去。
“哥。”他轻声唤道。
沈知澜在他身侧坐下，带着室外微凉的潮气和干净的皂角清香，拿起字帖端详片刻，是《元怀墓志》。
“魏碑讲究骨力，心不静，笔下的字就浮了，立不住。”他的手握着陈安的手，轻轻带着他临帖，“要这般，藏锋，蓄势，每一笔都要沉得下去才好。”
带着临了几个字，沈知澜才松开手，却并未离开，只是挨着陈安坐了下来，顺手将毛笔从他指间抽走，放在砚台上。
而自己的手，却依旧将弟弟那只微凉的手拢在掌心暖着。
“又在胡思乱想？”他顿了顿，语气是惯常的笃定。
“别担心，父亲答应了我同你一起去，南京比这里开阔些。”他慢慢收紧手掌，仿佛要将自己的力量传递过去，“我们总归是要在一处的。”
那掌心是温热的，透过薄薄的布料，熨帖着皮肤。从陈安有记忆起，哥哥便是这样。
是哥哥教他认字读书，是哥哥在他生病时整夜守着，是哥哥不动声色地挡掉了府中的窥探和轻慢。有哥哥在，他便觉得安稳，才觉得这偌大的沈府真正是他的家。
记得更小的时候，自己体弱多病，尤其怕黑。哥哥便把母亲留下的羊脂玉蝉解下，塞进他手里，说能辟邪安眠。那玉质温润，贴着皮肤，仿佛真能驱散梦魇。
只是后来哥哥大病一场，痊愈后却又默不作声地把玉蝉讨了回去，贴身藏着，只说戴惯了，离不得身。
反过来，又塞给他一个崭新的黄铜哨子，黄澄澄的，拴着蓝色的穗子。
“喏，这个给你。要是夜里害怕，或者有谁给你委屈受，就用力吹响它。”彼时，沈知澜的神情很郑重，“哥哥无论在哪儿，听见了，一定会立刻赶来。”
那枚玉蝉，此刻想必正贴着哥哥的胸口，而那只黄铜哨子则被陈安小心翼翼地收在枕下，像一道护身符那般护着他。
“走吧，”沈知澜揽过他的肩，打断了他的思绪，“整日闷在屋里，好人也要闷出病来。雨小些了，我们去园子里走走。”
屋外的雨确实歇了，只剩屋檐断断续续地滴着水珠，敲在青石板上嗒嗒作响。花园里的空气清新得逼人，混合着泥土的腥甜和草木的青涩气息。
艳红的木棉花瓣落了一地，厚厚的，像铺了层华贵的丝绒毯子，有些被雨水打烂了，融进泥里，呈现出凄艳的色泽。
沈知澜走在前面，刻意放慢步子，好让陈安能跟上。
他指着廊檐下色彩斑斓的玻璃窗：“看，满洲窗。”
陈安抬头望去，夕照穿透云层，变得稀薄而金黄，透过繁复的窗格，在洗净的青砖地上投下斑斓光影。
他忽地想起很久以前，似乎也有这样的光，筛落在谁的眼睫上，不过记不太清了。
“你更小些时候，”沈知澜的声音带着恍惚，仿佛沉入遥远的回忆，嘴角依旧噙着笑，“就喜欢追着这光斑跑，摔了跤也不哭，就趴在地上，愣愣地看着。”
陈安倒没有什么印象了。那时记忆模糊，府里老佣人有时窃窃私语，说他是惠州表亲家送来过继的，父母都没了。但哥哥从不许人在他面前提起这些，也从不许他人欺负他。
“后来你大了些，倒安静了。”沈知澜回过神，对着矮他一头的少年笑了笑，那笑容在斑驳的光影里显得有些朦胧，“像现在这样，一个小石头。”
两人顺着小径边走边说，走到那棵最大的木棉树下，沈知澜弯腰从湿漉漉的草丛里拾起一朵完好的木棉花，花瓣厚实，颜色灼目。
“拿着，晒干了还能煲汤，清热祛湿。”他把花递给陈安。
陈安下意识地伸手接过，花朵沉甸甸的，花瓣厚实，颜色灼目，像一团凝固的火焰，与他冰凉的指尖形成鲜明对比。
“广州的玩意儿，到了北边，你就见不着了。”沈知澜的声音没什么波澜，静静看着陈安手中的花，伸手捏了捏他的脸蛋。
陈安抬起头，咧开嘴笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“哥，南京没有木棉花吗？”
“南京，”沈知澜点点头，“种的是梧桐。”
“梧桐？”陈安歪着头想了想，“那该是另一种景象了。”
“嗯，秋天叶子变黄，落下来铺满街道。你去了，应该会在秋天踩着叶子玩。”
陈安“哦”了一声，心里空落落的，他想象不出没有木棉花的春天是什么样子。
“喜欢木棉？”沈知澜停下脚步，转过身，很认真地看着他。
暮色开始四合，园子里的光线暗了下来，少年的轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛依旧清亮。
陈安点点头，又摇摇头。
“好看是好看，”他小声说，“就是掉下来的时候声音太沉了，之前还砸过我。”
沈知澜侧头看了他一眼，眼中带着些许笑意，像是回忆起幼时陈安被砸到好几次，就哭着来找他告状的情景。
“木棉有个别称，叫英雄树。”他的声音在暮色中愈发沉静，“你看它，枝干挺拔，花朵灼灼，开时热烈，落时也掷地有声。不扭捏，不矫饰。”
他顿了顿，目光落在陈安脸上，“这份坦荡的赤诚，倒有几分像你。”
陈安怔了怔，低头看着手中那团炽烈的红，自己一个男子怎么会像花呢。
哥哥的指尖轻轻碰了碰花瓣，继续道：“传说古时历山有木棉，花开如霞。四凶觊觎其美，竟将树连根拔起。谁知木棉离土即枯，幸得舜帝途经，扶树溉水，木棉方得重生，华光更胜往昔。”
“故有诗云：有女同车，颜如舜华。正如木棉般明艳的容颜，这看似柔弱的生命，却有着最坚韧的魂魄。”
他的指尖轻轻碰了碰陈安手中那团炽烈的红，又轻轻点了点陈安的心口，“这里的东西，也要像它一样，可以柔，可以暂歇，但内核里的那点火光，不能灭。”
陈安似懂非懂地点点头，却将花朵小心捧紧。
*
晚饭是在沈老爷房里用的，老爷子近来身子不爽利，饭桌上话不多，只简单问了沈知澜几句课业，又嘱咐陈安多吃些。气氛不知为何有些沉闷，只有碗筷轻微的碰撞声。
饭后，沈老爷将沈知澜留下说话，说要交代些事情，陈安便自己回房。
夜色完全笼罩下来，雨后的云层散开，露出几颗疏星微弱闪烁。
陈安罕见地没有点灯，独自坐在窗前看着漆黑的园子。远处又隐隐传来沉闷声响，分不清是雷声还是别的。
近来这种声音越来越频繁了，报纸上总登着令人心惊的消息，“冲突”、“摩擦”、“最后关头”……
这些字眼像不祥的乌鸦，盘旋在城市上空，压得人喘不过来气。
陈安不敢去猜测那些意味着什么，只是本能地感到山雨欲来的压抑。
门外传来熟悉的脚步声，沉稳，不疾不徐。陈安没有回头，直到脚步声在身后停下，一件带着体温的外套披在他肩上。
“夜里凉，也不多穿点。”沈知澜的声音在黑暗中响起，揉了揉他的脑袋。
陈安裹紧带着哥哥气息的外套，低声问：“爹爹说了什么？”
“没什么，”沈知澜将陈安提溜到床上，掖好被子后，自己也在他身边躺下，“父亲不过是说些出门在外的注意事项，路途遥远，要多做准备。”
两人躺在床上一时无话，黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻。
过了一会儿，沈知澜轻轻哼唱起来，调子有些古怪，咿咿呀呀的，带着岭南戏曲特有的婉转缠绵。陈安侧耳倾听，辨出是《梁祝》里的十八相送。
“英台不是女儿身，因何耳上有环痕……”
沈知澜的嗓音低沉，哼得并不熟练，甚至生涩，在这寂静的夜晚里却别有一种动人的韵味。
那调子百转千回，像在诉说着难以言明的心事。
陈安静静听着，他一直不大明白祝英台为何要扮观音，又为何要对梁山伯隐瞒身份，明明他们是相爱着的。
只觉得曲调里有一种淡淡的哀愁，像这夜色，无声无息地浸润过来，竟将他眼角也润湿了。
沈知澜哼到“我从此不敢看观音”那句，声音渐渐低下去，终至无声。
园子里静极了，只有草叶间唧唧的虫鸣。
“睡吧。”沈知澜拍拍他的背，“明天若放晴，带你去西堤码头看船。”
“看船？”陈安迷迷糊糊地应着。
“嗯，很大的南洋货轮。”沈知澜轻拍着他，掌心干燥而温暖，“让你先看看，我们秋天要坐的那种。”
作者有话说
第2章 惊蛰
