1、楔子 ...
-
台上一曲黄梅调，正唱到十八相送。
"英台不是女儿身，因何耳上有环痕？"
七岁的沈知澜被这咿咿呀呀的唱词搅得心烦，都是些什么陈词滥调。
窗外隐约传来的枪声比戏台上的锣鼓还要密集，两种声音交织在一起显得噪杂极了，他实在不明白大人们为何偏要在这种时候听戏。他趴在酸枝木栏杆上，身子几乎要探出廊外。
广州城天空阴沉，像是块浸了水的旧蓝绸布，远处不时爆开的火光，将云层染上诡异的橘红色。
今日是惊蛰，本该是木棉盛开的时节，可空气中弥漫的硝烟味刺得他鼻子发痒，哪里留得到半分清香。
"少爷，老爷让您下去见客。"管家不知何时站在身后，声音压得极低。
沈知澜不情不愿地转身，目光掠过楼下临时搭起的戏台。那扮祝英台的旦角水袖轻扬，毫不理会外面的嘈杂："耳环痕有原因，梁兄何必起疑云......"
唱得倒是婉转，可他从来一个字都听不进去。
书房里，沈忆正与一个浑身湿透的年轻人对峙，这气氛竟比外面还压抑些。
沈知澜猫着腰躲在海棠花鸟屏风后，看见父亲的手紧紧按在腰间——那里别着他从不离身的勃朗宁。
"陈年，你不该来这里。"男人的声音压得极低，像在极力压抑着什么，"你听听，你听听，现在外面全是警备司令部的狗。"
"先生，起义失败了，我不会威胁您的。"名叫陈年的年轻人嗓音嘶哑得可怕，像被刀锯着的破木头箱子。
他怀里紧抱着一个大的蓝布包袱，雨水正顺着他的发梢滴落在青砖地上，洇开深色的水渍。
"张太雷先生牺牲了，周文雍被捕......这是我最后一个联络点了。"
沈知澜不由得屏住呼吸。
他认得这个年轻人，是父亲曾经的学生，那时他穿着整齐的学生装束，眼睛亮得像夜里的星子。可此刻，那双眼睛里只剩下将熄的灰烬。
"沈先生，您曾说过，沈家做的是救国的生意。"陈年突然"扑通"一声跪了下来，膝盖撞在青砖上发出沉闷的响声，"现在我求您做最后一单，收下这个孩子吧。"
他颤抖着解开包袱，露出一个熟睡的孩子。孩子的脸颊泛着不正常的红晕，小嘴微微张着，胸口随着呼吸轻轻起伏。
"他娘前天死在突围路上，我这条命也不知道能留到几时。"陈年抬起头，眼睛里烧着一把将熄的火，"只求您给他一条活路，喂他几口饭吃，他才4岁不应该白白跟我送死。他名都取好了，叫安，陈安。"
窗外突然传来急促的哨声，夹杂着粤语的呵骂。男人快步走到窗边，掀起一角帘布，不出所料，巷口已被黑衣警察堵得水泄不通。
"从密道走。"沈忆猛地转身，一把扯下墙上的岭南山水画，露出后面黑黢黢的暗门，"你快走，我去前厅应付。"
陈年却不动，他最后深深看了孩子一眼，那眼神复杂得让屏风后的沈知澜心头一紧，像是有不舍，有决绝，更有一种说不清道不明的期盼。
"来不及了，"陈年轻轻把孩子放在檀木茶几上，从怀里掏出一把锈迹斑斑的钥匙塞进襁褓，"等他长大，请您告诉他......"
后面的话被骤然响起的撞门声吞没。陈年最后摸了摸他的脸，纵身从二楼窗户跃下。重物落地的闷响后，是此起彼伏的枪声，惊起了屋檐下栖息的鸽子。
戏台上的祝英台还在唱："从此不敢看观音——"
*
奶娘把孩子抱到二楼时，沈知澜还僵在原地，他还不了解为什么一个父亲竟愿意抛下自己的孩子，坦然赴死。
满洲窗透进的夕照把走廊切成明暗交错的光栅，他看见那个被锦缎裹着的孩子突然醒来，转过头看了看他。
一双清亮的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石，在昏暗的光线中格外明亮。
小孩望着他，忽然咯咯笑起来，伸出粉嫩的小手在空中抓挠。
那一笑莫名抚平了沈知澜整日的惶惑，他鬼使神差地走上前，解下腰间系着的羊脂玉蝉。那是母亲留下的唯一遗物，他宝贝的不行，此时却被轻轻塞进挥舞的小手中。
"父亲，我们养他吧。"他听见自己说，声音轻得像是怕惊扰了什么。
沈忆凝视着暗门的方向，良久才转身，抱起小孩，指尖触到那枚带着儿子体温的玉蝉，忽对管家说："去准备些乳品。对外就说，是惠州表亲家送来过继的少爷。"
"老爷，这兵荒马乱的时候"
"正因为兵荒马乱，"他低头看着怀里的孩子，将玉蝉拿出来，声音忽然变得很轻，"才更要有人守住一点人味。"
管家看了看男人，又看了看被饿到面黄肌瘦的孩子，无奈地叹了口气，嘱咐让下人仔细照顾着。
奶娘抱着孩子往厢房走去时，沈知澜突然追上去。他踮起脚，看着那双仍然带笑的眼睛，很轻很轻地说："陈安，我是你哥哥，沈知澜。"
小娃娃咿呀一声，小手准确无误地攥住了他伸来的手指。
作者有话说
第1章 楔子
